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Pentru Juan Garcia Ponce 


Unde un bătrân romancier, îngrijorat 
de inaintarea în vârstă, dă în vileag laboratorul 
și meditează asupra materialelor cu care îşi propune 
să scrie un nou roman 


Un scriitor bătrân se pregătește să înceapă un nou ro- 
man. Citește, la început fără prea mare entuziasm, mai apoi 
cu un real dezgust, două sau trei paragrafe dintr-un capitol 
și, cuprins de o senzaţie soră cu spaima, închide volumul 
cu dorința de a nu-l mai deschide niciodată câte zile o mai 
trăi. Își aduce aminte de vorbele criticului literar Carlos 
Montiel, prieten cu el încă de pe vremea studenției și care, 
citindu-i primele nuvele, i-a atras atenţia că anumite perso- 
naje semănau prea tare cu foşti colegi de facultate, indivizi 
cu totul obişnuiţi, tineri capabili de multe, dar nu de a trăi 
o tragedie, fără nici o șansă de a incarna subeilitările și 
clarobscururile personajelor unui Henry James, pe care el 
se străduise să-i inzestreze cu o complexitate emoțională 
bizantină, într-o atmosferă alimentată de intense mesianis- 
me estetice, comportament care le era atât de străin încât, 
în loc să le dea viață, părea că-i lasă cu totul lipsiţi de vlagă. 
Atmosfera rarefiată care îi înconjura se dovedea în cele din 
urmă o închisoare; odată înghițiți de ea, le era cu neputinţă 
să mai vorbească sau să mai acționeze altfel decât ca mario- 
netele unui ventriloc. 

Dacă ar fi să se ia după Montiel, și dezagreabila lectură 
recentă îi confirma spusele, tot ceea ce scrisese până atunci 
era definitiv condamnat la nepublicare. Literatura lui nu 
avea nici un viitor; fusese anacronică din născare. Iar el era 
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pe punctul de a împlini șaizeci şi cinci de ani. O vârstă fără 
milă! Uneori işi spunea că singura lui dorință ar fi să se 
culce pe laurii veştejiți pe care îi culesese, să repete până 
la epuizare gama redusă de procedee deja folosite, men- 
ținând în viață un limbaj mai mult sau mai puţin plauzibil, 
până ce pofta de scris se va stinge de la sine. Ajunsese, 
desigur, la o vârstă la care, în același timp, putea fi prins 
intr-o rețea inextricabilă de impulsuri interne, de proiecte, 
realizări şi evoluții atât de complicate, atât de obscure în 
intensitatea lor, incât să-i depășească propriile posibilități 
de creație; să fie cuprins de o furie, de o violență copleşi- 
toare; să fie pasionat de niște emoții demult dorite şi, într-o 
bună zi, pe neașteptate, să lase baltă tot proiectul care, 
brusc, îi apărea ca o imensă absurditate. Merita oare să 
înceapă, în sfârșit, acea operă ambițioasă la care a visat o 
viață întreagă, în vederea căreia a adunat de-a lungul anilor 
o enormă cantitate de informaţii și amănunte, cartea aceea 
încărcată de zgomot și furie care-i răscumpăra propria 
existență şi o justifica în faţa lumii? La vârsta lui, o ase- 
menea aventură căpăta proporțiile unei imense aberaţii. Să 
renunti la gloria visată şi râvnită altădată nu e neapărat o 
tragedie. Sfârşitul nu e departe, iar cartea întrevăzută nece- 
sită ani întregi de căutare şi de muncă fără preget. Când 
ai atât de puţină energie și, pe deasupra, eşti bătrân, când 
ai tot felul de probleme de sănătate, din ce în ce mai multe, 
merită oare să-ți iei toate astea pe cap, ca până la urmă să 
te alegi cu un roman scris pe jumătate? Sincer vorbind, nu, 
multumesc! 

Eroii lui nu cunosc decât două modalităţi, destul de 
mecanice, în treacăt fie spus, de a accede la ficțiune, adică 
la realitatea romanescă. Unii se întorc dintr-o bogată expe- 
rienţă de viață, inexplicabil ratată, drept care se retrag într-un 
sat oarecare din Morelos sau într-un mic orășel de pe lângă 
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Veracruz, unde se sting treptat, trişti, ofiliți și roşi de resen- 
timente: eroinele se fanează pe un fundal sepia, cotrobăind 
prin scrisori învechite și fotografii ingălbenite, tăieturi de 
ziare apărute cu ani în urmă, şi-şi amintesc, își tot amintesc, 
își amintesc întruna de acele fiinţe pline de viaţă care au 
fost chiar ele odată, precum şi de alte fiinte, care le-au strâns 
in braţe, le-au îmbătat cu vorbe fierbinţi și apoi, dintr-un 
motiv rămas misterios pentru totdeauna, le-au gonit din viata 
lor. Toate personajele lui masculine au visat în tinereţe să 
fie Lordul Jim, Alioșa Karamazov sau Fabrizio del Dongo. 
Toţi au avut momentul lor de strălucire efemeră, curmat 
la rândul lui de un dezastru. În cazul în care au supravie- 
țuit căderii, aceşti protagoniști se reîntorceau, aparent mâ- 
nați de setea de identitate, la locurile de baştină, unde profitau, 
dacă ăsta este cuvântul potrivit, de o căsuță sub soare, alături 
de o mică grădină cu câteva flori. Cordoba, Cuernavaca, 
San Andrés Tuxtla, Huatusco, Tepoztlán sau Cuautla sunt 
câteva dintre locurile predilecte alese de aceste deșeuri 
umane ca refugiu unde să-și sfârșească zilele. La puțină 
vreme după întoarcerea în acest rai mult râvnit, iși vor da 
seama că au căzut într-o groapă din care nu mai pot ieși, 
că s-au lăsat prinși în capcană și că răuvoitorii au câștigat, 
căci au reușit până la urmă să se descotorosească de ei, și 
că nu sunt înconjurați decât de trădători, necinstiți și invi- 
dioși. $i vor îmbătrâni acolo, copleșiți de tot soiul de rele, 
de datorii, de manii, otrăviţi de necaz pe toată lumea care nu 
a fost în stare să-i aprecieze, uluiți ei înșiși de mizeria în care 
treptat s-au afundat. Fiinţe bătrâne, neurastenice, uneori 
groteşti, oameni de cele mai multe ori inăcriți, ranchiunoși, 
fără nici o perspectivă, nici un viitor, nici un leac. 

Dar acești eroi s-ar putea considera adevărați învingători 
în comparaţie cu cei care fac parte din a doua categorie, a 
celor care n-au reuşit să se întoarcă în căsuţa însorită cu 
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grădiniţă minusculă, aceia pe care viaţa i-a tratat cu $i mai 
putină generozitate. Aceştia rătăcesc prin lume, uitaţi de toți 
și de toate. N-au vrut să se întoarcă? Sau n-au putut? Câteodată 
nici ej nu mai ştiu. lată-i: sunt paznici de noapte într-o ma- 
gazie plină de igrasie, într-un depozit de lemne, într-un garaj 
de maşini, portari în hoteluri deocheate, ajutaţi de câte o 
instituție filantropică, care le-a găsit un rost ca să-i facă să 
se simtă buni la ceva și să-și recapete un minim din demni- 
tatea pierdută. Uitati de toti în locurile de baştină şi com- 
plet necunoscuti acolo unde i-a dus viaţa. Desigur, condiţia 
lor n-a fost mereu aceeaşi. Au avut și ei parte, probabil, 
de o vară și de un început de fericire. Au dansat vreodată 
cu cineva? Ce întâmplare le-a fost fatală? Murdari, ştirbi, 
abia dacă își mai dau seama de viteza cu care își pierd 
memoria. Răzbunarea lor constă tocmai în această ampu- 
tare a canalelor care îi leagă de trecut. Dacă cineva ar încerca 
să le amintească emoția trăită în urmă cu treizeci de ani, 
tulburarea profundă pe care au resimţit-o contemplând 
Furtuna sau Venus dormind de Giorgione, vizitele neîntre- 
rupte timp de patru zile la pavilionul care adăpostea expo- 
ziţia Matisse la Bienala de la Veneţia, de unde au ieșit de 
fiecare dată beti de bucurie şi de uimire, sau zilele înnorate 
petrecute într-o pensiune oarecare descifrând destinul în- 
grozitor al lui Adrian Leverkiihn! și cutremurându-se de 
pata care întuneca sufletul fidelului Serenus pe măsură ce 
inainta povestirea, ar răspunde cu un gest obscen, ar scuipa 
la picioarele interlocutorului, acest necunoscut care se face 
că îi cunoaște, care s-a apropiat de ei prin surprindere, cu 
brațele deschise și cu un limbaj de neînțeles, şi ar rupe-o 
la fugă, fofilându-se printr-un labirint de strădute urât 





1 Doctor Faustus - roman de Thomas Mann; este o biografie fictivă 
a unui muzician, Adrian Leverkiihn (1885-1940), povestită de prietenul 
său fidel Serenus Zeitblom (n.tr.). 
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mirositoare până la maghernița unde-şi petrec noaptea, s-ar 
culca pe salteaua împutită, acoperindu-se din cap până-n 
picioare cu o cuvertură la fel de imputită, tremurând, cu 
tot trupul asudat, și nedorindu-și altceva decât somnul 
aducător de pace. În fond, singurul lucru care îi interesează 
e să nu fie izgoniți din gaura unde-și petrec zilele și să nu 
uite ora și locul unde trebuie să se prezinte cu castronul în 
mână la ghișeul de distribuire a supei calde. Avea dreptate 
incisivul Montiel, își aduce aminte din nou scriitorul nostru. 
Dacă vrei să avansezi, trebuie să incepi prin a te dezbăra 
de o serie de obiceiuri proaste, să arunci la gunoi întreaga 
baterie de procedee uzate. Dar mai există oare posibilitatea 
de a descoperi noi perspective? 

Cum să uiţi că mâine-poimâine împlineşti șaizeci și cinci 
de ani? 

Poate cel mai important lucru era să decidă cu ce să 
inceapă. Avea o serie de repere, incă destul de neclare; atât 
de vagi încât dispăreau inainte să apară sau se transformau 
în altceva. Devenea absolut necesar să înceapă prin a preciza 
unele dintre aceste imagini: o întâlnire la Istanbul, o femeie 
erudită cu maniere și limbaj destul de contradictorii, un avar 
sordid, o ceremonie, fără îndoială, barbară, ţinută într-un 
luminiș de pădure în Tabasco. 

Până la urmă s-a hotărât să pună pe hârtie câteva note. 
Din motive diferite, trei teme îl interesaseră în ultima vre- 
me: într-un mod încă nelămurit, acestea făceau legătura între 
întâlnirea de la Istanbul, jignirile personajului avar și cere- 
monia de la tropice. 

lată deci ce a scris pe niște fişe de mari dimensiuni: 

A) Cartea lui Bahtin despre cultura populară în Evul 
Mediu și la inceputul Renaşterii! De scos în evidență anu- 
mite elemente: sărbătoarea, de exemplu, ca o categorie pri- 
mară şi indestructibilă a civilizației umane. Noţiunea de 
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sărbătoare se poate reduce, poate chiar degenera, dar nu 
se poate eclipsa cu totul. Sărbătoarea îl eliberează și-l răs- 
cumpără pe om şi, lipsit de ea, acesta gesticulează pur și 
simplu într-un simulacru de viață. De studiat relațiile dintre 
ceremonial, mistică şi sărbătoare atât în societățile primi- 
tive, cât și în cele industriale contemporane. Catolicismul 
și poate, într-o mai mare măsură, biserica bizantină, ade- 
vărate punți de legătură între noi și păgânismul originar 
al sărbătorii în Antichitate, incorporează în desfășurarea 
riturilor anumite caracteristici de bâlci popular, permițând 
în același timp altor forme ceremoniale să se dezvolte în 
deplină libertate în afara cultului etc. etc. 

B) Gogol! Bahtin vede în suflul carnavalesc fundamentul 
însuși al organismului verbal atât de complex al lui Gogol. 
In ultima vreme, lectură, s-ar putea spune exacerbată, a operei 
acestui scriitor rus, precum și a exegeților săi. Puţini scri- 
itori au avut parte în secolul nostru de comentatori de o 
calitate excepţională: Boris Eichenbaum, V. V. Gipius, An- 
drei Belii, Vladimir Nabokov, Andrei Siniavski etc. Simboliști, 
formaliști, disidenţi ai tuturor ortodoxiilor converg spre 
e]. Tentaţia de a încerca un mic eseu pe o temă din Suflete 
moarte. De a descoperi pentru ce protagonistul, Cicikov, 
pe care autorul îl prezintă încă din primul paragraf ca pe 
o absolută nonentitate („nu era frumos, deși avea destulă 
prestanţă; nici prea gras, dar nici slab; nu s-ar putea spune 
că era bătrân, dar nu era nici tânăr“), ca pe un personaj fără 
nici un fel de caracteristici; reușește să le insufle viață tutu- 
ror acelora cu care are de-a face doar pentru că intră în 
contact cu ei. Existenţa lui iluminează existența celorlalți și, 
in același timp, își trage forțele din insăși această viață pe care 
o favorizează. Chiar și în a doua parte a Sufletelor moarte, 
în fragmentele plicticoase care au scăpat flăcărilor, simpla 
apariţie a lui Cicikov reușește să strivească dominanta 
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moralizatoare care paralizează multe dintre aceste pagini 
și să le redea puţin din aerul de care orice operă de ficțiune 
are nevoie pentru a respira. Unde pune mâna banditul acesta 
are loc instantaneu o iluminare. Nu e vorba de lumina 
soarelui, ci de altă lumină, venită de la demonii teatrului; 
luminile rampei care, revărsându-se asupra unui personaj, 
il fac să-și piardă caracterul terestru, îl deformează, îl fac 
mai aerian, reuşind în felul acesta să-i scoată în evidență 
adevărata fizionomie. Mai curând decât într-un eseu, aceste 
idei ar putea fi folosite în roman. Aviditatea protago- 
nistului, își spune scriitorul nostru, n-are mare importanţă 
în sine, dar sordidul ei ar putea servi, precum virtuțile in- 
existente ale lui Cicikov, pentru a ilumina comportamentul 
altor personaje, îmbogătindu-se, în același timp, din reflec- 
tarea lor. 

C) Pepe Brozas sau pasiunea aproape mistică pe care un 
anumit autor o poate suscita la persoane lipsite de cea mai 
mică înclinaţie către artă. Cazul lui Jose Rosas, coleg la Fa- 
cultatea de Drept, căruia, la puțin după intrarea la facultate, 
toți studenții îi ziceau „Pepe Brozas?“. Originar din Piedras 
Negras, acesta a făcut la Mexico ultima clasă de liceu şi apoi 
studii de drept. A petrecut doi ani la Roma, dacă-mi aduc 
bine aminte, ca bursier, încercând fără succes să-și obțină 
un doctorat. A ocupat apoi un post la Direcţia Afacerilor 
Internaţionale la un Secretariat de Stat, ceea ce i-a permis 
să călătorească de câteva ori în străinătate. Arbora un aer 
așa-zis cosmopolit, sub care însă reușea nu să-și ascundă 
prostia definitivă și exuberantă, ci, dimpotrivă, să o scoată 
și mai bine în evidență. Cu „Brozas“ nu exista nici o posi- 
bilitate de a nuanța lucrurile. Imposibil să ajungi cu el la 
subtilități sau să-i trezești interesul pentru lucruri mai 


2 Brozas (sp.) - „resturi“, „deşeuri“; „vorbărie“ (n.tr.). 
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delicate. Un bou ca toti boii! Bou a rămas toată viața, dar 
a devenit solemn și emfatic şi, ca atare, mai greu de suportat. 
Până la urmă a făcut avere de pe urma unor afaceri imobiliare 
ale nevestei în Cuernavaca. Banii, nevoia de a arăta cât de 
mulți are și patima de a-i strânge îi accentuau vulgaritatea. 
Avea însă o slăbiciune. Pasiunea pentru Dante. Da, floren- 
tinul Dante Alighieri. Da, da, autorul Divinei Comedii. 
Studiase italiana ca limbă secundară în ultima clasă de liceu 
şi de aici îi venise această ciudățenie. Îl citea și-l recitea și 
se fălea cu asta, desigur, la modul lui grotesc; într-un anume 
sens, îl considera ca pe ceva care îi aparţine. Rămânea, de- 
sigur, individul cel mai impermeabil la orice fel de emotie 
literară. În legătură cu Brozas, de revăzut notele de la Berlin. 
Poate reuşesc să dau de însemnările despre un neamt care 
semăna cu Rosas... Matthias... Glaubner? Matthias Glaub- 
ner sau Glaubener. Un tânăr economist absolvent al Școlii 
de Comerț Exterior, unde se specializase în relaţiile comer- 
ciale cu America Latină. Vorbea o spaniolă perfectă. În 
timpul liber accepta să lucreze ca traducător şi interpret 
pentru anumite instituții universitare. Greu de imaginat 
o persoană mai plicticoasă ca neamţul ăsta. Interese mărun- 
te, naționalism obtuz! Ce prostie să asiști la expoziții, 
concerte sau spectacole de teatru! Imbecilitatea comenta- 
riilor lui făcea ca orice conversaţie să fie lipsită şi de cel 
mai mic interes. Singurele preocupări vizibile pe care le 
avea în viață erau să facă bani, să cumpere la un preț mai 
mic decât media și să economisească. Într-o bună zi, în 
mijlocul unei litanii de locuri comune, cită o frază din Ora- 
șele invizibile de Calvino. De aici a ieşit la iveală o poveste 
aproape incredibilă. Glaubner învățase italiana, care nu 
era obligatorie în studiile lui, numai ca să-l poată citi pe 
Italo Calvino în original. Oricât ar părea de absurd, îi 
cunoștea la perfecţie toată opera. O profesoară de spaniolă 
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îi împrumutase, cu ani in urmă, Poteca cuiburilor de păian- 
jen, publicată în Argentina. A început s-o citească fără nici 
un chef, doar ca să-şi îmbogăţească vocabularul. Pe negân- 
dite, ceva din această lectură a atins un loc neaşteptat din 
ființa lui şi l-a înflăcărat. A descoperit astfel că un roman 
e altceva decât o plicticoasă enumerare de fleacuri sociale 
sau psihologizante, capabilă să-i trezească emoții care n-aveau 
nimic de-a face cu ceea ce-şi inchipuise el că e literatura, 
poate chiar mai intense decât cele produse până atunci de 
manualele de comerț exterior şi de statistică. În ziua aceea, 
s-a produs un soi de uniune mistică între studentul berlinez 
și autorul italian. A continuat să-l citească pe Calvino, nu 
in spaniolă, ci în germană, în timp ce învăța italiana. Citea 
toate cronicile care apăreau la publicarea în Germania a 
autorului „său“. A început să combată cu argumente ab- 
sconse unele dintre aceste articole la rubrica „scrisori de 
la cititori“ din ziare fără importantă. Totuşi, pasiunea pentru 
Calvino nu i-a deschis drumul spre alte orizonturi, nu i-a 
îmbogățit curiozitatea, n-a lărgit perimetrul gândirii sale 
și nici nu i-a trezit interesul pentru alt autor. Lecturile lui 
n-aveau legătură cu nimic, nu precizau şi nici nu consolidau 
vreun concept. Se consumau în ele însele. Dar satisfăceau 
o nevoie care era reală și care putea fi calificată drept spi- 
rituală, în lipsa altui adjectiv mai potrivit. Acelaşi lucru se 
petrecea cu Rosas şi pasiunea lui pentru Dante. Ştia totul 
despre el, dar nu înțelegea nimic. 

Ce comoară, un personaj ca Pepe Brozas! Alături de vul- 
garitatea, grosolănia, egoismul, zgârcenia și lăcomia lui, se 
înălța eroic pasiunea dezinteresată pentru opera unui scri- 
itor îndepărtat. În roman Dante va fi înlocuit cu Gogol. 
Va trebui cât de cât ca limbajul lui să se impregneze de excen- 
tricitatea verbală a scriitorului rus. S-ar putea ca pasiunea 
pentru Gogol să-i fi fost inoculată de o persoană oarecum 
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asemănătoare cu acea etnologă grecoaică ușor țicnită, care 
a ținut, cu puţin timp în urmă, câteva conferinţe despre 
lucrările mezoamericane ale defunctului ei soţ. Trebuie găsite 
pentru această doamnă un nume exotic și un Oarecare aspect 
comic. Un personaj cu un caracter puternic care să încar- 
neze Sărbătoarea și care să iasă totdeauna victorioasă îm- 
potriva tristei lăcomii a lui Brozas. 


Bătrânul nostru romancier, obosit și nesigur pe el, și-a 
inceput a doua jumătate a celei de-a şasea decade a vieții 
scriind un nou roman: Îmblânzirea divinei egrete. În acest 
roman se vor impleti cele trei teme fundamentale: sărbă- 
toarea, „această primă şi indestructibilă categorie a civi- 
lizaţiei“, acest spaţiu magic în care se nivelează şi dispar 
diferențele dintre oameni; exorcizarea unei vechi fantasme 
din tinerețe, detestabilul Brozas din anii studenției; și pasiu- 
nea pentru Gogol. Protagonistul, sub indrumarea unei fe- 
mei străine, de naţionalitate incertă, profesoara Marietta 
Karapetiz, va intra cu încredere, fără a pierde nimic din 
aerul lui de veșnic halucinat, în labirintul gogolian, din care 
nu va mai scăpa decât după mulți ani, când va afla de moar- 
tea maestrei sale. Faptul că a cunoscut-o pe Marietta Kara- 
petiz, că a discutat cu ea și cu fratele ei Alexander - Sașa 
pentru cunoscuţi -, chiar dacă pe moment nu și-a dat seama, 
chiar dacă a refuzat această idee, a fost cel mai important 
eveniment din viața sa. Dus de mână de Marietta, precum 
Alighieri condus de Virgiliu, Jose Rosas, care în roman se 
va numi Dante de la Estrella, ca un fel de omagiu adus pa- 
siunii pentru bardul florentin, va cunoaște parfumul unei 
sărbători tropicale ținute la începutul secolului. Experiența 
a fost atât de intensă încât, chiar la maturitate, personajul 
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principal se va bate cu propriile amintiri încercând să o 
clarifice. Descrierea acestei bătălii și a unor episoade - iată 


misiunea pe care și-o propune s-o realizeze bătrânul scriitor 
în acest ipotetic viitor roman. 


HI 


Unde se povestesc diferitele aventuri ale lui Dante C. 
de la Estrella, licentiat în drept, care, după părerea autorului, 
se înrudesc cu romanul picaresc si culminează 
cu o călătorie la Istanbul 


Şi iată cum, prin voința şi bunăvoința unui romancier, 
Dante C. de la Estrella, licențiat în drept, s-a pomenit într-o 
după-amiază ploioasă la Tepoztlán, așezat pe o confortabilă 
canapea de piele neagră din salonul arhitectului Salvador 
Millares, răsfoind niște ziare fără nici un pic de convingere, 
ba chiar cu dispret și aparent jenat, căci nimeni dintre cei 
din casă nu-i acordă atenţia care i se cuvine, după părerea lui. 
Arhitectul este cufundat în lectura unui roman, de Simenon, 
ca să fim preciși. Tatăl acestuia, don Antonio Millares, face 
o pasienţă complicată cu patru rânduri de cărți, ceea ce îl 
impiedică să se uite în altă parte decât la masa de joc. Sora 
lui, Amelia, croșetează o faţă de masă cu aţă foarte subțire 
și albă. Copiii lui Salvador Millares, Juan Ramón şi Elena, 
muncesc din greu, fiecare concentrat pe câte un puzzle. 

Furtuna ameninţa încă de la amiază. Fereastra cea mare 
care dă spre munte se ilumină dintr-odată de la un fulger. 
O răpăială explozivă de lumini. Un arbore de scântei se 
abătu peste Tepozteco, întinzându-şi crengile fosforescente, 
mereu altele, tremurătoare, peste întreaga fereastră şi aco- 
perind-o într-un mod supranatural. O salvă, încă una, din 
ce în ce mai multe, una după alta, în lanţ. 

— Oamenii fricoși sunt mai degrabă înspăimântati de 
tunete decât de fulgere. Ciudat, nu-i aşa? exclamă De la 
Estrella cu o voce crispată. Unii, cum le aud, încep să urle. 


Îmblânzirea divinei egrete 19 


Am văzut eu cu ochii mei. Urlă, urlă în prostie; urlă până-și 
pierd minţile. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, pentru forța 
extraordinară cu care m-ai inzestrat! Cu mine alături, puteți 
fi liniștiți. 

De o bună bucată de vreme nu scosese nimeni nici un 
cuvânt, şi cuvintele astea, rostite cu voce tare, i-au impre- 
sionat pe cei prezenţi mai mult decât tot vacarmul furtunii. 
Amelia Miliares își lăsă trusa de croşetat pe fotoliu, ieși din 
cameră și se întoarse după puțin timp însoţită de o servi- 
toare, cu două lămpi cu gaz pe care le puseră pe un birou, 
să fie la îndemână în caz de nevoie. Nu se știe niciodată ce 
se poate întâmpla pe timp de furtună, mai ales când aceasta 
se dezlănțuie cu atâta violență. În timp ce punea lămpile 
în locuri strategice, Amelia spuse că ar fi bine să nu-i treacă 
prin cap Juliei să plece din Mexico pe o vreme ca asta. 

— Parcă mă simt nu ştiu cum să o ştiu la ora asta în 
mașină, cu o vizibilitate atât de redusă. 

Salvador Millares se îndreptă spre telefon și formă un 
număr. Așteptă câteva minute ţinându-și degetul mic în 
ureche. Nu răspundea nimeni. Ciudat, pentru că la ora aceea 
era întotdeauna cineva acasă la soacră-sa. Se intoarse la locul 
lui şi, înainte de a se lăsa din nou absorbit de roman, medită 
un moment la inexplicabilele capricii din ultima vreme ale 
soției sale. Una-două, pleca de-acasă. Ani în șir insistase să 
renunțe la capitală și să se stabilească la ţară. Dar, din mo- 
mentul în care s-au stabilit definitiv la Tepoztlán, își petre- 
cea cea mai mare parte a timpului în oraș. Acceptase tot 
felul de comenzi absurde, tot ce i se propunea, fără nici 
un discernământ, ca sub impulsul unei avidități nestăvilite, 
recent descoperite. Situaţia asta dura cam de o jumătate de 
an, și el tot nu înțelegea această subită pasiune pentru muncă 
a Juliei, care renunțase a vechile obiceiuri de lenevie. Arhi- 
tectură de interior, renovare, decorare, genul ăsta de ocupatii, 
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în colaborare cu mama ei. Foarte bine! îşi spuse el cu ciudă 
și, privindu-și musafirul, ciuda îi fu și mai mare. Putea să în- 
țeleagă orice, dar nu faptul că a acceptat o comandă pe care 
el o refuzase, și asta pentru De la Estrella, pe care amândoi 
il cunoșteau foarte bine: chilipirgiu fără scrupule, o adevă- 
rată lepădătură, cu care, fără nici o îndoială, avea să intre 
în conflict de cum va începe să lucreze pentru el. Avea să 
piardă mai mult timp pentru a-și recupera onorariile decât 
pentru a renova casa. Salvador Millares colaborase cu el 
în urmă cu vreo paisprezece-cincisprezece ani, la construc- 
ţia unui grup de locuinte în apropiere de Cuernavaca, și 
nu-și aduce aminte din acea perioadă decât de meschinăriile, 
prostia, gafele și amenințările acestui individ. Un tip cu to- 
tul și cu totul imatur, ranchiunos și deci periculos. Pe vre- 
mea aceea, nu locuiau încă la Tepoztlán. Casa de acum nu 
era decât o modestă cabană pentru sfârșitul de săptămână. 
De la Estrella apărea în fiecare sâmbătă dimineața și mer- 
geau impreună pe șantier să vadă cum avansează lucrările. 
Lui Millares i-a fost antipatic încă din prima zi, dar nu și-a 
putut închipui că totul se va termina atât de prost. Nici nu 
mai știe cum de au ajuns să lucreze împreună, cine le-a făcut 
cunoștință; îşi aminteşte doar că De la Estrella intrase de 
curând în afacerile cu construcţii, iar pentru el era primul 
contract important ca arhitect. A rămas cu gura căscată 
când, cu puțină vreme în urmă, De la Estrella i-a propus, 
mai întâi la telefon, apoi venind el însuși în vizită, să ducă 
la capăt unele restructurări ale casei din Cuernavaca. Voia 
să profite de o perioadă pe care soția, fiica și ginerele lui 
o petreceau undeva aproape de graniță. Insistenţa indivi- 
dului i s-a părut de-a dreptul jignitoare. Desigur, Millares 
a refuzat, dar De la Estrella s-a adresat atunci soacrei sale 
care i-a transmis oferta Juliei; bineînțeles, a refuzat-o și ea. 
Ce prostie și câtă inutilitate! Ce nemaipomenită lipsă de 
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tact să vină așa la el acasă și să insiste ca soţia lui să-i accepte 
lucrarea, să ceară să vorbească personal cu ea, să se instaleze 
în salon și să-și impună prezenţa atât de mult timp. L-a salutat 
cu răceală, i-a arătat un scaun şi coșul în care se aflau ultimele 
ziare și reviste. Dacă n-ar fi fost luat prin surprindere, nici 
măcar nu i-ar fi permis să intre în casă. ÎN-avea nici un chef 
să stea de vorbă cu el, prefăcându-se că între ei nu se întâmplase 
nimic grav. Şi câte n-a trebuit să îndure! Mai întâi, o serie de 
insinuări în legătură cu felul în care se cheltuiau banii; apoi, 
când în glumă, când în serios, a inceput să-l amenințe că-l dă 
în judecată dacă nu scade onorariile asupra cărora se ințe- 
leseseră. A fost nevoit să accepte. I se născuseră gemenii şi nu 
prea avea comenzi. Simti că-l apucă din nou furia. Puse tele- 
fonul în furcă, se apropie de el şi-i spuse destul de sec: 

— Uite ce e, domnu” avocat, mă tem că soţia mea va 
rămâne la Mexico până mâine. Nu vreau să te fac să-ți pierzi 
timpul. Dacă te întorci la Cuernavaca, ți-aș sugera să por- 
nești la drum înainte să se întunece. Nu mai e mult, și 
drumul va fi impracticabil. 

Odată rostite aceste cuvinte, fără să aștepte răspunsul, 
se întoarse în fotoliu, își reluă romanul polițist şi încercă, 
făcând un mare efort, să se concentreze asupra lecturii. 

— Îmi dau seama că ești preocupat de bunăstarea mea, 
domnule Millares, răspunse cu mânie De la Estrella. Te în- 
teleg și-ti mulțumesc. Fii sigur că voi pleca îndată ce se po- 
toleşte furtuna. Poate chiar inainte. Mi-am trimis șoferul 
până la Santiago Tepetlapa, dar sper că se va intoarce să 
mă ia cam într-o jumătate de oră. Nu-ţi face griji din cauza 
mea, cultivă-te mai departe; lectura n-a făcut nimănui rău 
niciodată, cu condiţia să nu-ți pierzi timpul cu genuri mi- 
nore. Unii n-au reuşit să scape niciodată de sub puterea 
lor. — Şi se uită ţintă la arhitect cu buzele schimonosite 
intr-un rictus rigid. 
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De cum intrase pe ușă, Santiago Millares remarcase ceva 
demential în înfăţişarea acestui individ. O tensiune extre- 
mă a trăsăturilor, ca și cum ar fi fost pe punctul de a avea 
o criză, tot felul de gesturi ciudate, un spasm nervos al gâ- 
tului; își ținea capul înclinat cu viclenie într-o parte, ca un 
animal întărâtat care se pregăteşte de atac. Avea privirea 
neobișnuit de fixă. Căpruiul ochilor părea spart în striuri 
minuscule, gălbui și roșiatice. De la Estrella rămase cu pri- 
virea ațintită într-un colț timp de câteva minute. Apoi îşi 
duse mâinile la gulerul cămăși, își pipăi nodul cravatei, 
încercă să-l desfacă fără să reușească sau se răzgândi și re- 
nunţă. Apoi reluă cu o voce sibilină, îngânând parcă un 
text ironic: 

— Bravo, domnule Millares, ai spus un adevăr mare cât 
o catedrală. Nu uita niciodată că timpul e bunul cel mai 
pretios al omului și că nu trebuie pierdut prosteşte. Timpul 
e ca un mărgăritar pe care trebuie să-l ţii departe de rârul 
lacom al porcilor... - Se ridică, făcând un efort vizibil, făcu 
câțiva paşi şi adăugă: - Înainte de a încheia orice acord cu 
soţia dumitale, trebuie să cădem la întelegere în mai multe 
privințe: tipul de materiale care vor fi folosite, pretul, du- 
rata lucrărilor, şi nu doar cele de decorațiune, care mă inte- 
resează cel mai puțin. Cunosc femeile și ştiu cât sunt de 
extravagante, de risipitoare și de cheltuitoare. Nu vreau să 
am surprize. 

Se apropie de masa la care Juan Ramón și Elena, copiii 
gemeni ai lui Millares, se străduiau de la începutul după-amie- 
zii să îmbine piesele de puzzle. Elena aproape terminase 
monumentul Taj Mahal, în timp ce Juan Ramón se chinuia 
să reconstituie un minaret. Deși pe planșa lui lipseau încă 
multe piese, se puteau desluși deja liniile Moscheii 
Albastre. De la Estrella parcă rămase paralizat în fața acelei 
opere în curs de realizare. Își aplecă și mai mult capul spre 
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dreapta, privirea îi deveni mai sticloasă şi gâtul, mai încor- 
dat. Dintr-o clipă într-alta, părea gata să facă spume la gură. 

— Sunt zece monumente artistice celebre, îi explică Juan 
Ramon, care nu observase tulburarea ciudatului musafir. 
Taj Mahal, Notre-Dame, Catedrala Sfântul Vasile de la Mos- 
cova, Domul din Milano, Catedrala din Köln, Palatul Ver- 
sailles, Castelul de la Chapultepec, Alhambra din Granada. 
Asta e Moscheea Albastră de la Istanbul, unul dintre cele 
mai dificile. 

— Am făcut mai mult de jumătate. La început ne-a fost 
teribil de greu. Nu ştie... incepu să povestească Elena, dar 
De la Estrella îi luă vorba din gură. 

— Am văzut multe dintre monumentele astea, spuse el 
cu o voce pitigăiată. Din când în când, trebuie să amintesc 
lucrul ăsta, ca să se ştie, dacă s-a uitat, cine sunt. 

— Al lui Juan Ramon e cel mai dificil, insistă din nou 
Elena. Ăsta și Alhambra, care e ceva de groază. E vorba 
de Moscheea Albastră. Constantinopolul se numește astăzi 
Istanbul. 

— Am văzut cu ochii mei, acum câtva timp, Moscheea 
Albastră. Am văzut tot felul de lucruri; astăzi nici nu mai 
știu dacă le-am văzut sau nu. Eu, omul cu cea mai bună me- 
morie din lume, nu-mi aduc aminte dacă m-am oprit în faţa 
vreunui monument sau dacă am trecut pe lângă el fără să-i 
arunc măcar o privire. = Şi, cu o voce care semăna cu râ- 
câitul sticlei pe sticlă, continuă: - De altfel, chiar la Istanbul, 
fostul Constantinopol, cum bine spui, am cunoscut-o pe 
una dintre cele mai mari escroace din istoria omenirii. În- 
șelătoria întruchipată care se numea, chipurile, Marietta 
Karapeuiz și pe care eu, ținând seama de ce năravuri avea, 
aș numi-o Pelagra Târâturovna, dacă îmi permiteţi să mă 
exprim astfel. În locuri cu moravuri mai mult decât indo- 
ielnice, era cunoscută sub porecla de Mânușiţe-de-Mătase. 
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Nu ştiu dacă ați auzit vreodată vorbindu-se de ea sau dacă 
ați avut Ocazia să citiți seria de articole în care mi-am propus 
să o pun la locul pe care îl merită. 

— Pe cine spuneţi că aţi cunoscut? întrebă, doar ca să 
spună ceva, tatăl lui Salvador Millares. 

— Pe Marietta Karapetiz, dacă ăsta era adevăratul ei nume, 
ceea ce nu-mi prea vine să cred, pe care în visele și visările 
mele nu o numesc altfel decât Pelagra Târâturovna. Fratele 
ei și alți domni de familie bună, dar Dumnezeu știe cu ce 
fel de moravuri, obișnuiau să-i zică Mânușite-de-Mătase - 
spuse De la Estrella pe nerăsuflate și-și sterse cu o batistă 
murdară fruntea înaltă și asudată, părând să uite recentele 
ofense. Vorbea ca și cum ar fi recitat un rol învăţat la per- 
fecție, dar interpretat cu o stângăcie evidentă. Ba se ridica, 
ba se așeza, dădea din braţe şi din mâini în mod spectacu- 
los, gesticula. Neschimbate erau doar privirea fixă și încli- 
narea capului spre dreapta. - Da, dragi prieteni, mă refer 
la celebra și eterna habituée’ a celor mai deocheate chefuri, 
a celor mai dezgustătoare banchete și a celor mai desfrâ- 
nate orgii, ceea ce n-a împiedicat-o să umble prin lume fă- 
când pe profesoara universitară, cu maniere dintre cele mai 
stricte. Severitatea în persoană! Să mori de râs și mai multe 
nu! Totul nu era decât fandoseală. Amândoi frații frecven- 
taseră încă din prima tinerețe cercuri în care se practicau 
excese de care până și Nero habar n-avea. Mânușite-de- 
Mătase! Clește-de-Orel! Trebuie să recunosc că nu știu cum 
a sfârşit Saşa. Am neglijat acest detaliu. Nu știu dacă și-a 
urmat sora pe drumul spre lumea cealaltă sau dacă, cine 
știe unde, în vreun azil de bătrâni dintr-un loc uitat de lume, 
rămas fără surioară, încearcă prin tot felul de ritualuri să 
intre în contact cu sufletul negru al defunctei. Cu cât sunt 


* În franceză, în original (n.tr.). 
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mai departe de ei, cu atât mai bine! Dracu’ să-i ia! - suspină 
el din toți rărunchii, conştient că a triumfat din nou, că a 
reușit să-şi descumpănească inamicul. I-a obligat pe toți, 
de la copii la bătrâni, să-și ridice ochii de la ocupațiile lor 
neînsemnate, constrânși să-i ia în considerare existența. Să-i 
recunoască identitatea! Dante C. de la Estrella, licenţiat în 
drept! Şi această nebăgare de seamă, această curiozitate, o 
să-i piardă până la urmă. Cu sau fără voia lor, musafirul 
nepoftit nu va mai pleca din casa familiei Millares decât 
când îşi va fi terminat povestea. Dacă va avea chef, va putea 
chiar să-i oblige să asculte un panegiric al marelui Gogol, 
să le țină o scurtă conferinţă, să-i uluiască, să le lumineze 
minţile, să-i forțeze să-i recunoască superioritatea intelec- 
tuală. Fiecare lucru la timpul lui! Cu o exaltare demenţială, 
De la Estrella continuă: - Am fost la Istanbul pe la jumă- 
tatea anului 1961. Era august și în Europa se înregistrase 
unul dintre cele mai teribile valuri de căldură din istoria 
omenirii. În acea lună august, la Roma, picioarele se înfun- 
dau în caldarâm. Mersul era o activitate mai mult decât 
penibilă: trebuia să-ți dezlipeşti pantofii, să-i înfunzi din 
nou în stratul subțire de asfalt moale care acoperea străzile 
romane, să-i scoţi din nou și iarăși să pășeşti; și tot asa la 
nesfârșit. De Istanbul să nu mai vorbim! Eu eram pe sfârşite 
cu doctoratul în drept constituțional la Roma. Însăși pre- 
zența mea în orașul etern era o poveste de necrezut. Noro- 
cul ăluia care a câștigat la loterie lozul cel mare, o călătorie 
în Italia. Cumnatul meu Antonio aflase cu totul întâmplător 
de existenta unei burse de studii la Universitatea din Roma 
și la momentul potrivit a reușit să mi-o obțină. Unul dintre 
cele mai mari talente ale literaturii universale, rus, ca să 
fiu mai precis, nemuritorul Nikolai Vasilievici Gogol, a 
scris la un moment dat că printr-o înlănțuire ciudată a lu- 
crurilor, care scapă înțelegerii oamenilor, cauzele mărunte 


26 Sergio Pitol 


au drept efect evenimente importante, așa cum, invers, de 
multe ori cele mai mari acţiuni duc la rezultate mai mult 
decât neînsemnate. Experienţa mea de până acum mă obligă 
să spun că nimeni n-a enunțat vreodată un adevăr mai mare. 
Cumnatul meu, trebuie să recunosc, nu-i aşa?, era o adevă- 
rată perlă, un mare şnapan, care mi-a făcut cea mai proastă 
impresie încă de la primele vorbe pe care le-am schimbat 
cu el. Sora mea Blanca, nume care n-are nimic a face, ţin 
să precizez de la început, cu culoarea sufletului ei, bleagă 
în toate cum a fost incă de mică, şi când spun „în toate“ 
mă refer numai la mărunţişuri, pentru că toată viaţa ei n-a 
avut parte de nici un eveniment mai important, a desco- 
perit după câțiva ani de la căsătorie ce pramatie era băr- 
batu-său și i-a intentat imediat divorț. Rămâneau de rezolvat 
o serie de probleme financiare. De exemplu, el vânduse un 
apartament pe care îl aveau în comun şi nu-i dăduse jumă- 
tate din bani, cum se cuvenea. După ce s-au despărțit, Blanca 
s-a stabilit la Guadalajara. Nu voia să mai rămână în capi- 
tală, pe care o detestase încă din prima zi în care pusese pi- 
ciorul acolo, dar nici nu voia să se întoarcă la Piedras Negras, 
pentru că, spunea ea, o scotea din minți ideea de a se În- 
toarce singură ca să afle tot oraşul ce dezastru îi fusese căs- 
nicia, ca şi cum succesele sau eșecurile ei puteau să intereseze 
pe cineva, acolo sau oriunde în altă parte. Ba chiar mi-a 
spus odată, şi la asta chiar că puteai să mori de râs şi mai 
multe nu, că nu voia să se întoarcă pentru că prietenele ei 
nu erau la acelaşi nivel intelectual cu ea și că i-ar fi fost peste 
putinţă să abordeze subiectele care le interesau pe ele. Ca 
și cum ar fi discutat vreodată despre altceva decât escroche- 
riile ei. Acum, de ce a ales ea tocmai Guadalajara ca desti- 
nație rămâne pentru mine un adevărat mister. N-o interesa 
nimic altceva decât să se termine cu divorțul şi să-și recu- 
pereze banii pe apartamentul vândut. Unul dintre defectele 
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surorii mele este acela că nu a putut niciodată să-și țină 
actele în ordine. Dat fiind că nu erau căsătoriți sub regimul 
comunităţii de bunuri și că își rătăcise nu ştiu ce acte fără 
de care nu putea dovedi că a plătit jumătate din apartament, 
recuperarea fondurilor în litigiu devenea foarte dificilă. Aşa 
că mi-a dat telefon şi mi-a cerut să mă ocup eu de această 
afacere. Ca să recuperăm actele respective, sustrase, fără nici 
o îndoială, de fostul soț inaintea despărțirii, îl puteam ame- 
nința pe acesta cu un scandal de toată frumusețea în așa 
fel încât postul pe care tocmai îl obținuse la prefectură și de 
care era foarte mândru să-i treacă pe sub nas. Ar fi fost o mare 
greşeală de calcul din partea lui, spunea Blanca, să nu-și ţină 
angajamentele, căci cu acel post avea de gând să obțină mult 
mai mult, incomparabil mai mult, decât ceea ce încasase 
din vânzarea acelei proprietăţi comune. Trebuie amenințat 
cu dezvăluirea în presă a unor detalii din viața lui, pe care 
ea le cunoștea la perfecție. Doar așa îl puteam face să ia în 
serios toată afacerea. Antonio era un tip încăpățânat și greu 
de trombonit; știam asta, dar n-aveam nimic de pierdut dacă 
incercam. Soră-mea mi-a propus zece la sută din ceea ce 
reușeam să recuperăm. N-am acceptat; a urcat la cincispre- 
zece la sută şi i-am răspuns, ca să scap de ea şi fâră să mă 
angajez cu nimic, că voi face o încercare. Așa că i-am tele- 
fonat lui Antonio. Mi-a dat întâlnire la Rendez-vous, o cafe- 
nea foarte plăcută în Paseo de la Reforma, nu știu dacă vă 
mai amintiţi de ea. Cafeneaua ocupa parterul unei clădiri 
cu geamuri fumurii, unul dintre primii zgârie-nori, ca să 
spun așa, din acea parte a orașului. Spre marea mea surprin- 
dere, Antonio m-a primit zâmbitor și cu bratele deschise. 
Numele lui complet era Antonio Perez; un nume dintre 
cele mai comune, nu-i așa?, iar înainte să mă întrebaţi vă 
spun eu că al doilea nume, după mamă, era Garcia. - De 
la Estrella avu un râs sec, ca un croncănit de pasăre, fără 
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urmă de veselie. - Cum vă spuneam, de cum m-a văzut, 
s-a ridicat în picioare, zâmbind cu toată fața. „Începe prost 
- am spus în sinea mea -, dacă vine cu martori înseamnă 
că se simte sigur pe el - dar după o clipă m-am gândit mai 
bine -, sau poate că e invers. Vine cu martori fiindcă nu 
e deloc sigur pe el și încearcă să mă bulverseze sau să mă 
intimideze.“ S-a ridicat în picioare când m-a văzut apro- 
piindu-mă de masa lor; m-a îmbrățisat ca și cum am fi fost 
în cele mai bune relații și m-a prezentat prietenilor; le-a 
spus simplu, și am avut impresia că în acel moment era 
sincer: „Băiatul ăsta, cumnatul meu, tocmai şi-a obținut cu 
brio licenţa în drept. A studiat cu multă sârguință, așa încât 
îi prezic un viitor strălucit. Acum, când va trebui să înfrun- 
te viața profesională, moment crucial în existența noastră, 
a tuturor, când orice om, cum a spus marele Hobbes, se 
transformă în lup pentru ceilalți, Dante are nevoie de toată 
atenţia şi de tot ajutorul care i se poate da.“ Şi începu aproa- 
pe imediat să vorbească de o bursă de studii postuniversitare 
la Roma, de care îi spusese nu știu cine din serviciul lui; 
condiţiile erau dintre cele ma: bune, ar fi fost nevoie doar 
de acordul Ministerului Învățământului. „Ți-aş fi recunos- 
cător, Iglesias - îi spuse el unuia dintre însoțitori =, dat fiind 
că lucrezi acolo, să-i dai o mână de ajutor. Să ne întelegem: 
nu cer nimic pentru mine, nici măcar pentru el, ci pentru 
țara noastră, care, mai mult ca oricând, are nevoie de oa- 
meni capabili să o scoată din marasm.“ Printre altele, Anto- 
nio Perez a mai spus că m-a admirat intotdeauna pentru 
voința mea de fier, pentru tenacitatea de a merge mai de- 
parte, în ciuda condiţiilor potrivnice în care am trăit; că 
am fost un student dotat și că relațiile dintre noi au fost 
bune întotdeauna, în ciuda faptului că viaţa lui conjugală 
a stat sub o stea nefastă și că s-a terminat printr-o mare 
deziluzie pentru el. M-a întrebat dacă eram la curent cu 
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despărțirea lor, iar eu am făcut pe prostul, ba chiar pe sur- 
prinsul. Ce altceva puteam să fac? Antonio Perez a început 
să mi se confeseze, era evident că în acele momente avea 
nevoie să se destăinuie în faţa cuiva și să-și verse amără- 
ciunea adunată ani în şir. Astfel, a ieșit la lumină un fond 
generos de care habar n-aveam. Nu voia să dea vina pe ni- 
meni. „Într-un divorţ - spuse el -, e greu să găseşti un singur 
vinovat; nu există nici victimă, nici călău absolut, ci doar 
două fiinţe umane care suferă şi-şi dau seama că au greșit 
făcând o alegere grăbită. Singurul lucru pe care vreau să 
ti-l spun este, și vreau să fiu foarte sincer cu tine, să-ți vor- 
besc ca unui frate, așa cum ai fost intotdeauna pentru mine, 
că, dacă cineva nu, repet, nu a fost vinovat de eșecul căsniciei 
mele, acela sunt eu. Tu cunoşti mai bine decât oricine carac- 
terul surorii tale, ai suportat-o şi tu și nu numai o dată ai 
fost victima ei, așa încât n-o să stăm o veșnicie asupra acestui 
subiect. Din fericire, îți pot vorbi în felul ăsta. Eşti destul 
de mare acum ca să înţelegi anumite lucruri și am încredere 
în judecata ta.“ A amintit atunci anumite servicii pe care 
i le făcuse mamei mele, despre care nu știam nimic, și se 
arătă recunoscător pentru faptul că nu am intervenit nici- 
odată în problemele lor de familie. Apoi începu să vor- 
bească cu domnul Iglesias, cel care lucra la Învățământ, în 
legătură cu bursa de studii în Italia și mai spuse o dată câtă 
încredere avea în mine și cât era de sigur că voi fi demn 
de această bursă. Adăugă ceva în legătură cu rolul deosebit 
pe care mi-l rezervau viitorul şi Națiunea, aceasta având 
nevoie de personalități care să-i facă cinste și să-i ridice pre- 
stigiul etc. etc., fără să-mi lase ocazia să mai scot vreun cu- 
vânt. La sfârșit, înainte de a ne lua rămas-bun, domnul Iglesias 
mi-a dat cartea lui de vizită şi m-a rugat să trec să-l văd în 
cursul săptămânii următoare; și mi-a cerut să-i aduc anumite 
acte. lar o lună mai târziu, aproape fără să-mi dau seama, 
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debarcam în port la Genova. — De la Estrella iși dădu seama 
că nu fusese prea inspirat când şi-a inceput povestea călă- 
toriei la Istanbul cu acest incident familial. Nu mai lipsea 
decât să fie intrebat ce s-a întâmplat cu soră-sa și cum s-a 
rezolvat litigiul cu cumnatu-său în legătură cu banii. Eterna 
poveste a mormintelor văruite din Biblie! Oamenii ăștia 
erau în stare să creadă că ar fi fost mai bine să continue 
șantajul pus la cale de Blanca până în cele mai mici detalii. 
Solidaritatea familială merită o crimă. Dacă nu aduci bănu- 
țul, îți tragem un scandal în presă de toată frumusețea! 
Halal de noi! - Eu nu-i promisesem soră-mii decât că fac 
o încercare sondându-l pe cel în cauză; stând cu el de vorbă, 
deși nu mi-a fost niciodată simpatic și chiar fără să-mi spună 
prea multe, mi-am adus aminte de caracterul surorii mele 
atât de dezgustător încât mi-a venit să vărs. - Privirea lui 
De la Estrella deveni mai sticloasă și vocea mai acră. Voise 
să ajungă treptat la momentul şi la circumstanţele în care, 
spre nefericirea lui, făcuse cunoștință cu cei doi frați care 
i-au amărât șederea la Istanbul şi care l-au împiedicat să 
admire cum se cuvine Moscheea Albastră, precum și cele- 
lalte comori artistice ale orașului, şi nu doar atât, dar l-au 
lipsit de fericire și de pace pentru tot restul zilelor; Ma- 
rietta şi Alexander, aşa se numeau, le ma: spusese asta o 
dată, dar greșise și începuse prost povestea. Se uită la pă- 
rinții arhitectului, doi bătrâni exilați spanioli, şi avu certi- 
tudinea că nici bombardamentele, nici închisorile prin care 
trecuseră nu se comparau cu suferințele pe care le îndu- 
rase el, nemaivorbind de fiul lor şi de copiii acestuia, pentru 
care, desigur, totul nu fusese decât lapte și miere, prăjituri, 
suc de fructe şi ciocolată caldă oricând aveau chef. 

Căci acum familia Millares îi întorsese spatele, concen- 
trându-se asupra ocupaţiilor lor banale, ca și cum s-ar fi an- 
gajat moral ascultându-l. „Dacă ar fi cunoscut-o pe Blanca! 
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işi mai spuse el. Dacă ar şti de câte era capabilă cățeaua aia!“ 
Privind pieziș, îl văzu pe Salvador Millares cum zâmbește, 
bucurându-se parcă de un pasaj comic din romanul de două 
parale pe care îl citea. Dar își dădu seama că râde de el. Îi 
fu ciudă că nu l-a trimis la pârnaie pentru vreo doi ani când 
a avut ocazia. Merita pușcăria pentru toate neglijenţele co- 
mise; la un moment dat, le lipseau actele doveditoare pentru 
nişte mărfuri cumpărate. Banii fuseseră cheltuiţi, fără îndo- 
ială, materialele cumpărate existau, asta se putea dovedi, 
construcţia a fost terminată la timp și la un preţ mai mic 
decât cel prevăzut, dar lipseau actele necesare. Millares a 
fost pedepsit nu pentru furt, ci pentru dezordine, fapt pe 
care, din principiu, nu-l putea admite. Cine putea să-l asigu- 
re că nu era vorba de o smecherie a tânărului arhitect ca 
să-l obișnuiască să trateze afacerile cu ușurință, să-i câştige 
astfel increderea, să-l aibă la mână și, când nici nu se așteap- 
tă, să-i înfigă cutitul pe la spate, făcându-l să tremure de 
frică până la sfârșitul vieții? El nu putea permite așa ceva. 
lată de ce a reținut din salariul arhitectului costul materia- 
lelor fără factură, au rupt contractul şi nu au mai făcut 
afaceri împreună. O văzu pe sora lui Millares ridicându-și 
capul, privindu-l curioasă, oprindu-se din lucru. Trebuia 
cu orice preț s-o împiedice să deschidă gura, să oprească 
orice întrebare stupidă încă înainte să fie formulată. Fără 
a pierde nici o clipă, începu să explice cum l-a cunoscut la 
Mexico pe Rodrigo Vives, cu care a fost coleg în ultima 
clasă de liceu și care încă de pe atunci era un elev pedant și 
increzut, dar abil şi precoce politician: abia admis, deve- 
nise preşedintele Asociaţiei de elevi. Mai târziu, drumurile 
lor s-au despărțit, unul a făcut dreptul, iar celălalt, antropo- 
logia, și de atunci nu s-au mai văzut. 

— Ne-am întâlnit din nou la Roma, gratie, dacă „gratie“ 
e cuvântul potrivit, unui funcționar de la Consulat, căruia 
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din când în când reușeam să-i smulg o invitaţie la masă. 
Vreau să precizez că în nici un caz nu mă consideram un 
parazit; invitațiile respective aveau un preț și eu eram gata 
să-l plătesc, de ce nu? În timpul mesei trebuia să suport un 
curs de eleganță practică. Aşa aflam ce cravate trebuie să 
porti, cum să le asortezi la culoarea costumului și a șose- 
telor, unde își comanda el cămășile și unde își comanda 
lenjeria de corp. La desert și la cafea, invariabil, ajungeam 
la pantofi, temă care îl făcea să cadă în transă. Pentru anu- 
mite situaţii şi la anumite ore din zi, era mai indicat să te 
incalți cu pantofi englezești, de preferat celor italienesti. 
Asta era adevărata probă de bun-gust în îmbrăcăminte. Da, 
pantofii trebuiau să fie englezești, puteau fi Alexander sau 
Barker, dar în ocaziile importante singurii care contau erau 
pantofii Church. „Să nu uiţi niciodată, îmi spunea el. Te 
duci la magazin și ceri Church, nu altă marcă. Church! E 
mai bine să-i iei cu un număr mai mare decât de obicei, 
pentru că talpa se îngustează un pic spre margini. Ăsta e 
charm-ul lor.“ În vremea aceea, nu pot spune că mă îm- 
brăcam, în cel mai bun caz mă acopeream cu haine, dar îl 
ascultam cu răbdare. Îmi dădea să mănânc şi-mi făcea rost 
de comisioane ca să plimb mexicani prin Roma. Şi lui Vives 
i-am fost ghid prin oraș. Vorbea, vorbea, vorbea intruna 
şi eu mă multumeam să-l ascult. În general, în vremea aceea 
nu făceam altceva decât să privesc și să ascult; imi făceam 
o părere despre lucruri şi o înmagazinam în mine. Eram, 
ca să spun așa, o bancă ambulantă de date. Iar bursa n-o 
obţinusem ca să mă angajez fără socoteală cu orice şi ori- 
cine. Mi-am dat seama că, în comparaţie cu un turist ordinar, 
Vives consuma și cheltuia mult mai mult. Zilnic risipea o 
adevărată avere pe cămăși, cravate, restaurante, cărti și spec- 
tacole. Eu, dimpotrivă, economiseam cât puteam din bursă, 
petreceam seri întregi la mine în cameră sau pe stradă, în 
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loc să intru într-o cafenea sau la un cinematograf, ba chiar 
reuşisem să-mi procur câteva venituri suplimentare. Nu 
mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama că, deşi monumentele, 
muzeele și concertele îl interesau pe fostul meu coleg asa 
de mult încât la tot pasul exclama că nu s-ar putea lipsi de 
ele, femeile exercitau asupra lui o atracţie la fel de mare. 
I-am făcut cunoștință cu verişoara Elenei, care lucra într-o 
curăţătorie şi cu care aveam o relație dintre cele mai tandre, 
dar nici aceasta și nici una dintre prietenele mele nu păreau 
să-i trezească vreun interes. Era un snob, cred că deja v-aţi 
dat seama, foarte puțin sigur pe el; probabil că o relatie 
cu o chelneriţă sau cu o angajată la spălătorie l-ar fi scăzut 
in propriii ochi. „Dacă-i pe-așa, atunci să-i fie de bine!“, 
mi-am spus eu şi l-am dus în unele locuri dibuite cu ajutorul 
unui șofer de taxi pentru vizitatorii iluştri pe care îi în- 
soțeam ca să câștig câteva lire în plus, şi acolo Vives părea 
că se simte foarte în largul său. 

— Fii atent la ce spui, domnu”, n-o lua razna, îi ceru 
Millares. 

— Nu-ţi face probleme! răspunse De la Estrella, putin 
descumpănit, dar și iritat de familiarul „domnu'“ cu care 
i se adresase. N-avea grijă, că ştiu unde să mă opresc. = Și 
povesti mai departe: - Cum spuneam, Vives vorbea întru- 
na, iar eu ascultam; să nu credeți însă că eram un auditor 
pasiv, nici pe departe. Mi-ar fi fost foarte uşor să-i spun că 
nelipsitele lui conferinţe mă plictiseau de moarte și-mi 
stricau și bruma de bună-dispoziție pe care o mai aveam, 
dar preferam să-l las să vorbească. Prostului să-i vorbeşti 
prostește, a spus un clasic. Nu-l ascultam ca un las; dimpo- 
trivă, de fapt eu conduceam conversatia. Îi puneam între- 
bări, mă făceam că discut cu el, dar totul nu era decât un 
joc ca el să poată străluci. Îi dădeam impresia că mi-a luat 
ochii, că zi de zi îmi dezvăluia noi orizonturi în viață, că-si 
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găsise în mine un discipol, gata să moară pentru ideile lui. 
Rodrigo Vives era extrem de ambițios, iar eu îi flatam aceste 
ambiţii, îl invăluiam cu elogii exorbitante, fâră ca el să-mi 
ghicească jocul. Dacă ar fi avut un dram de minte, s-ar fi 
căcat în capul meu de cinci ori pe zi. Îmi cer iertare. Vă 
jur că e ultima oară când mai vorbesc aşa de urât! Am im- 
presia că nu reuşesc să mă dezbar de amintirea unei sărbă- 
tori de care mi-au vorbit unele persoane. Îmi cer iertare, 
doamnă! Îmi cer iertare, copilă nevinovată, pentru cuvin- 
tele urâte! Singurul lucru pe care încerc să-l explic este că 
relația dintre noi nu putea fi mai bună. Rodrigo trebuia 
să petreacă trei ani la Paris. Era pe terminate cu studiile 
de antropologie, care, până la urmă, bineînțeles că nu i-au 
folosit la nimic. Înainte să plece de la Roma, m-a întrebat 
ce aveam de gând să fac în timpul verii. Vă amintesc că mă 
refer la anul 1961. Întâlnirea noastră trebuie să fi avut loc 
pe la sfârşitul lui mai sau la începutul lui iunie. I-am spus 
că mă gândeam să rămân la Roma; speram să-mi găsesc o 
slujbă pe timpul vacanței. Ca să-l impresionez, am adău- 
gat că aveam nevoie de bani pentru cărți şi pentru a călători 
puțin. Stând în Italia, nu se putea să nu cunosc izvoarele 
culturii şi credeam că e de datoria mea să mă deştept niţel 
inainte să mă întorc în Mexic etc. etc. Eram aproape sigur 
că mă va invita la Paris. Dar n-a fost așa. Mi-a spus, în 
schimb, că în vară va sosi din Mexic sora lui, Ramona, și 
că amândoi plănuiseră să facă o călătorie în Turcia. M-a 
întrebat dacă mi-ar plăcea să mă alătur acestui plan, căci 
lui îi face plăcere să mă invite. „Calule, mănânci ovăz?“, 
mi-am spus și, evident, am acceptat. Ne-am dat întâlnire 
la o anumită dată, în luna august, la Veneția. Detaliile tre- 
buia să le precizăm prin scrisori. Urma să călătorim cu 
trenul până la Istanbul. Nici mai mult, nici mai puțin decât 
cu Orient Express! Generaţia mea, și presupun că aşa stau 
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lucrurile cu toate generațiile, iși avea maniile, ideile ei fixe. 
Mie mi-era totuna, dar nu se poate spune același lucru despre 
contemporanii mei. De voie, de nevoie, trebuia să indepli- 
neşti anumite ritualuri, printre care acela de a călători, 
măcar o dată în viaţă, cu Orient Expressul. Rodrigo şi Ra- 
mona urmau să se urce în tren la Paris, iar eu trebuia să 
mă alătur la Veneţia. Nu mi-a plăcut niciodată să arunc 
banii pe fereastră! De călătorit, și v-am mai spus că intr-o 
anumită perioadă din viața mea am avut ocazia să călătoresc 
destul de mult, n-am făcut-o decat pe banii statului. Odată 
ajuns în cămăruța mea, mi-am făcut socotelile. Din discuţie 
am dedus că Vives considera de la sine inteles că imi plăteam 
singur drumul de la Roma la Veneţia, ceea ce mi s-a părut 
o meschinărie din partea lui; dar eram departe de a-mi 
imagina toate surprizele pe care mi le rezerva relatia cu 
hahalera asta și cu blestemata lui surioară. N-aveam de gând 
să fac autostopul, fiindcă mi se părea nesigur şi, oricum, 
voiam să iau cu mine toate economiile, evident nu ca să 
le cheltuiesc, ci pentru că nu cunoșteam nici un loc şi nici 
o persoană de încredere la Roma. În orice caz, trenul până 
la Veneția nu era scump, deși în perioada aceea tot ce de- 
păşea costul unei farfurii de macaroane insemna o adevă- 
rată gaură in buzunarul meu. La urma urmelor, eu trăiam 
de pe o zi pe alta, n-aveam un tată milionar ca frații Vives 
și nu primeam din Mexic nici un bănut în plus în afara 
bursei. Cumnatul meu Antonio pomenise ceva despre un 
ajutor bănesc personal, dar nu mi-a trimis niciodată nimic. 
Cât despre soră-mea, nici dacă îmi pierdeam mintile nu i-aş 
fi cerut ceva. Tot ce riscam să primesc era incă o scrisoare 
cu înjurături. Cât privește banii câștigați de la turiștii din 
Mexic pe care îi insoțeam prin Roma, ăia erau puși deoparte 
și nu mă atingeam de ei; din bacșișurile acelea urma să-mi 
fac un patrimoniu personal. Ce mai tura-vura, e de-ajuns 
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să spun că într-o bună zi din august, sigur ca o săgeată bine 
tintită, ajungeam pe peronul gării din Venetia lângă vagonul 
pulman Paris-lstanbul. - De la Estrella făcu o pauză, parcă 
pentru a le permite putinilor ascultători să savureze această 
metaforă a luxului: un pulman; se ridică în picioare, se duse 
până la fereastra cea mare, rămase acolo un moment con- 
templând într-o linişte absolută furtuna, apoi se întoarse 
la locul lui şi continuă: - Nici nu s-a deschis bine portiera, 
că Rodrigo Vives a şi sărit pe peron. În urma lui, cu aere 
și înfătişare de fată de bani gata, ținându-și cu niște degetele 
de alabastru fusta bufantă galbenă ca lămâia, se strecura 
sora lui, micuța Ramona, Ramoncita, despre care mi se vor- 
bise atât de mult de bine și care avea să-mi facă atâta rău 
în zilele următoare. În primul moment, mi s-a părut că o 
cunoscusem în Mexico, fără să pot spune precis unde şi 
când. Mai probabil era că semăna perfect cu orice altă fată 
de vârsta ei; cu alte cuvinte, nu avea personalitate. O non- 
entitate, ca eroul unuia dintre cele mai geniale romane ale 
tuturor timpurilor, domnii mei. E vorba despre Cicikov, 
din Suflete moarte. Numai că, spre deosebire de acesta, în 
loc să ilumineze pe ce punea mâna, ea era în stare să întu- 
nece și cea mai strălucitoare zi de primăvară. Nu merită 
deloc să comentez personalitatea ei rahitică. Două minute 
mi-au fost de-ajuns ca să-mi dau seama câți bani fac vestiți 
frați Vives. Numai vorbărie şi eleganță de faţadă erau de ei, 
căci, la o adică, se comportau ca niște adevărați coate-goale! 
Rodrigo m-a îmbrățișat, mi-a prezentat-o pe sora lui, „fra- 
tella Ramona“, şi m-a întrebat în ce vagon eram. M-am uitat 
la el perplex. „În ce vagon?“, am repetat mecanic, iar în 
sinea mea mi-am spus: „Cum adică, boule, în ce vagon?“. 
Vă daţi seama? Îşi închipuia că-mi cumpărasem singur bile- 
tul. Până la urmă, Vives a priceput că nu era aşa. Nu mai 
aveam timp să mergem la ghișeul din gară. Începu o discuţie 
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în franceză cu un impiegat al căilor ferate, apoi mi se adresă 
pe un ton uşor exasperat: „Trenul e plin ochi. E august - 
ca Și cum eu n-aş fi știut. Nu mai sunt locuri decât la clasa 
a doua. Omul ăsta va merge cu tine şi-ţi va elibera un bilet. 
Nu-i nici o problemă. O să petrecem cea mai mare parte 
a timpului în vagonul-restaurant. Du-te să-ți laşi valiza şi 
vino să mâncăm ceva.“ lar am înghețat. Nu mi-a plăcut 
deloc tonul lui de comandă şi cu atât mai putin faptul că 
trebuia să-mi plătesc biletul, aşa că m-am hotărât să nu 
abordez de față cu impiegatul şi cu Ramona plata biletului. 
Îl plăteam eu şi la momentul potrivit aveam să discut cu 
Rodrigo şi să-i cer să-mi înapoieze banii, așa încât invitația 
lui să fie o adevărată invitaţie de la bun început. Dar, până 
una-alta, îmi stricaseră ziua. lată-l pe Dante de la Estrella, 
licenţiat în drept și pe cale să-şi termine un doctorat în 
Europa, mergând să-și lase valiza într-un vagon plin de turci 
și întorcându-se din nou în compartimentul de cinci stele 
ca să facă sluj în faţa distinsei perechi! Oare era drept să 
impui o asemenea discriminare unui prieten, pe care, chi- 
purile, l-ai și invitat? Nu, nu era drept, dar mult mai ne- 
drept era să mă lase pe mine, care trăiam de pe o zi pe alta, 
să-mi plătesc drumul, când, atât în față, cât și în scris, Ro- 
drigo Vives mă asigurase că toate cheltuielile erau pe banii 
lui. Și, în sfârșit, cu permisiunea dumneavoastră, nu vă mai 
spun ce decepţie am avut când am văzut vagonul în care 
aveam să călătoresc timp de o zi şi o noapte întreagă, ca 
să nu mai vorbesc de cele două ore până când ne-am instalat 
toți trei la o masă din vagonul-restaurant. Ce aere îşi dä- 
deau, Dumnezeule mare! Cei doi frați se credeau regii regilor. 
El se considera cel mai mare antropolog din lume. Când 
se va întoarce în Mexico, va revoluţiona antropologia! Ra- 
mona nu înceta să-i cânte în strună. În viata mea n-am văzut 
femeie mai lingușitoare cu fratele ei. Pentru ea, el era, evident, 
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un titan. Și când te gândești că acuma este ditamai pro- 
fesoara la Universitate! N-am cuvinte să-mi exprim nedu- 
merirea! Desigur, intr-o lume plină de surprize, sunt oameni 
care reușesc să se autodepășească. Am văzut cu ochii mei 
asemenea transformări uluitoare. Dar sunt cazuri în care 
nu se pot concepe astfel de evoluții. Imposibil! Pur şi simplu 
pentru că nu se atinge cvorumul de neuroni. Dacă cineva 
mi-ar spune că nevastă-mea a devenit o femeie cultivată, 
inţelegătoare, plăcută, eu aş răspunde: „Da, domnule, multu- 
mesc lui Dumnezeu, aşa s-a întâmplat și mă bucur că v-aţi 
dat seama“, dar aș fi conştient că la mijloc e o confuzie, că 
mi se vorbeşte despre cineva care în nici un caz nu e soţia 
mea sau că acela care face asemenea afirmaţii brusc și-a 
pierdut mințile. Cum vă spuneam, sunt cazuri în care astfel 
de transformări sunt imposibile. Unul dintre aceste cazuri 
este cel al domnişoarei Vives. Mediocritatea ei era fără 
margini. Am luat prânzul și am cinat în tren. Am băut un 
vin excelent. Ramona avea pretenția ca atenţia fratelui ei, 
deci şi a mea, să se concentreze exclusiv asupra ei și a uni- 
versului ei meschin de trivialități și capricii. Ramona Vives 
avea intenţia să facă o teză de doctorat şi, nu știu din ce 
motive, cât mai repede cu putință. Problema ei, după cum 
spunea chiar ea, era că toate subiectele o atrăgeau în egală 
măsură. Şi adăuga că drama personalității ei era faptul că 
nu se putea hotări. Avea de gând să facă o listă cu vreo zece- 
douăsprezece subiecte care i se păreau interesante și să tragă 
la sorți. De fapt, nu voia decât să atragă atenţia cu nazurile 
și miorlăielile ei. Şi ce voce avea! Vai de lume! Cel mai mult 
mă mira faptul că Rodrigo o lua în serios. Îi recomanda 
să încerce un fel de eseu literar care să ţină seamă de resur- 
sele antropologiei: speculative, cum ar fi studiul influenţei 
demonului sau al voluptății morţii în literatura mexicană 
incepând de la cronicile conchistadorilor până în ziua de 
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azi. În primul rând, să-l studieze serios pe Bernardino de 
Sahagun, de exemplu, care, de cum a pus piciorul pe conti- 
nentul american, s-a și confruntat cu prezența ubicuă și miş- 
cătoare a demonului în tot ceea ce descoperea în Noua Spanie. 
„Desigur, Ramona - îi spunea el cu multă elocventă şi cu vocea 
catifelată a marilor seducători ai cinematografului mexican 
de acum câțiva ani, când voiau s-o cucerească pe Maria Anto- 
nieta Pons. Trebuie să revezi vechile noastre mituri, să 
verifici ce a mai rămas din ele, să intri cu totul în text şi 
să explorezi miasma ascunsă sub ce e vizibil, să cercetezi 
ceea ce literatura doar insinuează, dar fără de care nu s-ar 
putea vorbi de operă literară.“ Şi uite-asa, dragi prieteni, 
se puse pe un discurs cum numai el știa să facă, împănat cu 
nume de filozofi, scriitori și antropologi francezi, englezi, 
germani, ba chiar și un român, mă rog, nu te puteai pune 
cu el. Discursurile de care avusesem parte la Roma erau 
niște dulci bâlbâieli faţă de acesta. Vorbi despre antropo- 
logia politică, necesară înţelegerii adevăratului discurs al 
puterii. Ei bine, după cum spunea el, nimeni în Mexic, în 
afara discursului politic oficial, nu se interesa de romanul 
secolului al XIX-lea și, cu atât mai putin, de cel din timpul 
Revoluției; în schimb, criticii nu dădeau nici o atentie con- 
ceptului politic conţinut, diluat în discursul narativ, care 
apare în mod indirect în anumite acţiuni, se întrevede în 
elementele accesorii sau de regie și care, la urma urmelor, 
revelează adevărata conceptie politică a autorului, chiar 
dacă uneori vine în contradicție cu declarațiile publice ale 
acestuia. Dezvoltând această ipotetică teză, Rodrigo se pier- 
dea în tot felul de digresiuni confuze despre conceptele 
simbolice, sacrul și profanul, reintoarcerea la o formulare 
filozofică clară a mitului, începând de la greci, ideile alchi- 
miștilor etc. etc. „Restul nu e decât banalitate, fratella mea 
dragă“, încheie el stors de puteri. Ea il asculta vrășită și, aș 
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putea să jur, fără să priceapă o boabă, ca şi cum ar fi ascultat 
vorbindu-i-se într-o limbă străină. „Spune-mi, asta ce este? 
Cu ce se mănâncă? Cum se prepară? Se adaugă capere sau 
măsline? Crezi că am putea pune și câteva felii de slănină?“, 
păreau să intrebe ochișorii ei de mielușea nevinovată. Fu 
am profitat de o pauză ca să le explic că în italiană, limbă 
pe care ajunsesem să o cunosc destul de bine, pentru „frate“ 
se spune fratello, iar pentru „soră“, sorella; să spui fratella 
sau fratella mia era o greşeală grosolană, dar drept răspuns 
mi-au râs amândoi în nas. M-am simțit jignit, așa că, poso- 
morât, m-am uitat ostentativ la ceasul de mână cu intenția 
de a le spune că era momentul să mă retrag în apartamen- 
tul meu multifamilial. Dar Rodrigo m-a oprit apucându-mă 
de braţ și, încetând brusc să mai râdă, a început să-mi 
vorbească despre interesul care îl mâna la Istanbul. Avea 
de gând să-i facă o vizită Mariettei Karapetiz, văduva cele- 
brului călător şi antropolog Aram Karapetiz, un fel de 
clasic al studiilor de etnografie din vremea noastră. Atunci 
am auzit pentru prima oară acest nume. Cum puteam să-mi 
imaginez ce importanţă teribilă va avea el pentru propriul 
meu destin? Fără să vrea, această doamnă a fost cea care m-a 
iniţiat în literatură; ea a fost la originea nenumăratelor 
articole critice pe care le-am scris și în care, v-o spun de pe 
acum, nu o dată am dat cu ea de pământ. Și mai ales datorită 
ei l-am descoperit pe uriașul scriitor Nikolai Vasilievici Go- 
gol, a cărui operă mi-a înseninat clipele cele mai negre din 
viață. Rodrigo a continuat să peroreze toată seara, până 
când s-a retras fiecare în vagonul său, ei la paturile lor cu 
saltele şi perne moi, iar eu la bancheta mea de lemn, încon- 
jurat de tot felul de catrafuse urât mirositoare, care n-aveau 
nimic atrăgător, pot să vă asigur; Și a ţinut-o tot așa a doua 
zi, tot timpul cât am fost împreună în același restaurant 
al trenului, exprimându-și cu entuziasm admiraţia pe care 
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o avea pentru acest cuplu cu nume atât de exotic. Marietta 
Karapetiz era cea care păstra cu fidelitate și devotament 
scrierile defunctului soț, dar nu se mulțumea să fie doar cla- 
sica văduvă a unui bărbat eminent. Vives scoase în evidentă 
valoarea propriilor ei lucrări. Era o slavistă de nivel înalt, 
profesoară universitară şi autoarea unor interesante mono- 
grafii asupra literaturii ruse. În ultima vreme îşi petrecea 
mai multe luni pe an tinând conferinte în universităţile 
americane. Rodrigo coresponda cu ea încă dinainte de ve- 
nirea lui la Paris, de fapt din momentul în care, fiind în 
Mexic, descoperise niște vechi reviste de istorie cronicile 
lui Karapetiz despre călătoriile lui în sudul Mexicului, care 
1 se păruseră exceptionale, extrem de interesante şi inova- 
toare. Ce înseamnă un om format în epoca de aur a antro- 
pologiei! Care participase încă din prima tinereţe la o 
expediție în Noua Guinee și la alta în Asia Centrală. Care, 
mai târziu, călătorise impreună cu soţia sa prin tot Mexicul 
și America Centrală. „De la el am învățat = spuse cu solem- 
nitate Rodrigo, care nu pusese niciodată piciorul în afara 
biroului sau a bibliotecii de lucru - că o operă de valoare 
se realizează acolo unde s-au petrecut faptele, în viața ade- 
vărată, nu în laboratoare sau cenacluri universitare.“ Revo- 
luţia i-a prins pe Karapetiz şi pe tânăra lui soție în pădurile 
din Tabasco. Prin urmare, trăiseră în Mexic câtiva ani la 
rând şi călătoriseră din plin, numai că, dat fiind momentul 
istoric, şederea lor a trecut complet neobservată, căci atunci 
nu-i ardea nimănui în Mexic de aventurile lui Karapetiz. 
Se confruntaseră cu tot felul de obstacole; uneori, peregri- 
nările lor au părut suspecte așa încât, ca să nu aibă neplăceri 
mai mari, au hotărât să se întoarcă în Europa. Karapetiz 
a ținut cursuri în Germania și în Elveția. Cu putin înainte 
de izbucnirea războiului, s-a hotărât să accepte o propunere 
a Universităţii din Ankara şi s-a stabilit în Turcia. De cum 
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sosise în Europa, Vives intrase în contact cu văduva lui 
Karapetiz. Avuseseră ocazia să se întâlnească o dată la Paris 
şi altă dată la Geneva. Și iar a luat-o de la capăt, pentru a 
nu știu Câta oară, aceeaşi palinodie: scria perfect în nenumă- 
rate limbi, era o adevărată umanistă, o femeie care își avea 
locul mai curând în Renaștere decât în zilele noastre lipsite 
de vlagă. „Poate vorbi de albastrul transparent al Mării Egee 
sau de cobaltul Mării Marmara, despre crema de zahăr ars 
pe care a savurat-o la prânz, despre căldura înăbușitoare a 
zilelor şi răcoarea noptilor din Podişul Anatoliei, despre 
O vestă, o geantă sau o pereche de pantofi pe care avusese 
de gând să-i cumpere după-amiază dintr-o prăvălie modestă, 
dar în care tot ce era de vânzare, nu în mare cantitate, era 
de o calitate excepțională, iar de sub cuvintele ei ieșea în- 
totdeauna, ca o lavă arzătoare, un șuvoi de gândire. Tot 
ce pomenea ea într-o discuţie devenea, într-un fel sau altul, 
subiect de cultură.“ Ce mi-era dat să aud! Ăsta era Rodrigo 
Vives în toată splendoarea lui! Ambiţios cum era, chiar dacă 
s-a ales praful de ambițiile lui, era capabil de mari gogo- 
mănii, ba chiar şi mai și. Într-adevăr, șuvoiul de lavă curgea 
prin venele doamnei Karapetiz, dar nu prea avea de-a face 
cu cultura. Am făcut cunoştinţă cu ea două zile mai târziu. 
Nu vreau să-mi amintesc în ce condiţii! Niciodată în viață 
n-am avut parte de o umilinţă mai mare! Celebra Mânusite- 
de-Mătase umanistă! Cu o sensibilitate renascentistă! Mi 
s-a întâmplat s-o și visez, iar în vis s-o numesc Mânușiţe- 
de-Rahat. Când mă trezesc, mi se pare că-i aud vocea de 
bețivancă, scrâșnetul dinţilor ei puternici, vorbăria ei lău- 
dăroasă şi fără sfârşit, şi mă cutremur tot. Mutra ei n-are 
nimic a face cu Muzele şi nici vorbele ei, cu poezia. Dim- 
potrivă, din gură nu-i iese decât un şuvoi de puroi, o lavă 
de murdării. Duhoarea de pucioasă a gurii ei, în viaţa reală, 
mă urmărește şi în vis. 
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În clipa aceea, un fulger scăpără pe cer. Cascada de lu- 
mini și tunetul care zgudui ferestrele păreau să acompanieze 
in mod natural cuvintele lui De la Estrella. Amelia Millares 
işi ridică ochii de pe lucrul ei şi, privindu-l pe musafir, îi 
spuse cu o voce gravă: 

— Am impresia, domnule avocat, că atragi violenta. 
Trebuie să te înveţi să-ţi ţii în frâu dezamăgirile. - $i se 
intoarse la broderia ei. 

Povestitorul părea că se trezeşte din transă. Se uită cu 
uimire la ceilalți, ca un copil rătăcit care-și caută drumul 
ca să iasă din pădure. Nimeni nu părea să-i perceapă apelul 
secret, cu toții fiind absorbiți de ocupațiile lor. Moscheea 
Albastră nu se lăsa pentru nimic în lume reconstituită. De 
la Estrella îl privi cu ciudă pe Millares, apoi îi cercetă cu 
privirea, unul câte unul, pe toți membrii familiei. Cu alte 
cuvinte, îşi dăduse osteneala degeaba şi marfa lui nu interesa 
pe nimeni. Vorbise în pustiu? Dintr-odată, avu chef să urle 
la ei. Cum adică, vorbele lui nu fuseseră decât o melodie 
monotonă care servea drept contrapunct furtunii dezlăn- 
țuite afară și ritma alene lectura lui Millares și ocupațiile 
manuale ale familiei? Nimic din povestea lui nu merita 
atenţie? Pentru ei, el nu exista, nu existau nici legăturile cu 
fostul Constantinopol, vechea și de atâtea ori profanata 
capitală a Bizanțului, Înalta Poartă, pe ale cărei ziduri le 
atinsese cu propria mână. Drept cine se luau? Din ce rasă 
superioară se credeau? Fără să-și arate dezamăgirea, dimpo- 
trivă, cu o voce ascuţită și pe un ton din ce în ce mai ca- 
tegoric, îşi continuă povestea: 

— Mă întreb uneori dacă îşi mai aduce cineva aminte 
astăzi de Rodrigo Vives și de aspiraţiile lui extravagante. 
Colegii de liceu, dacă aveau o certitudine în viață, aceasta 
era viitoarea lui glorie. Până şi eu, care nu mă las dus de 
nimeni la prima vedere și care încerc intotdeauna să fac 
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pe avocatul diavolului, să nu văd decât defectele cuiva și 
să-i nesocotesc calitățile, deci până și eu am crezut la un 
moment dat în viitorul lui strălucit. Şi ați văzut ce s-a în- 
tâmplat, s-a întors în Mexic și, fără ajutorul nimănui, şi-a 
retezat toate aripile. $i le-a retezat din rădăcină. Nu esti 
de acord cu mine, domnule Millares? - $i, cum acesta nu 
răspundea şi citea mat departe romanul lui Simenon, De 
la Estrella continuă pe un ton şi mai dușmănos, aproape 
tipând: - Toată lumea aștepta mult de la el, iar el a sfârșit 
ca un birocrat mediocru, da, da, un birocrat ca toți biro- 
craţii, la grămadă, cenusiu, șovăielnic, lipsit, nu spun de pro- 
iecte de calitate, dar chiar şi de cel mai mic interes pentru 
orice. După Turcia, unde am rămas foarte puțin timp, cum 
v-am mai spus, prietenia noastră s-a stricat pentru tot- 
deauna. Ani în şir nici măcar nu ne dădeam bună ziua. În 
ultimul timp am lăsat-o mai moale, mi-era milă văzându-l 
atât de dărâmat. Parcă v-am spus că madam Karapetiz s-a 
dus pe lumea cealaltă. Din acel moment ne-am reluat oare- 
cum relațiile, am început din nou să ne salutăm, să schim- 
băm câte o vorbă când se ivea vreo ocazie; nu mai eram 
prieteni, dar nici nu ne uram. Capacitatea ființei umane 
de a crea surprize este însă fără margini. Dacă cineva a fost 
ofensat la Istanbul, eu am fost acela. M-au jignit şi m-au 
înşelat. M-au umilit în cel mai josnic mod. Recunosc că 
mi-am luat tălpășiţa fără să-mi iau rămas-bun, dar aveam 
toate motivele. Nici Rodrigo Vives și nici celebra Ramon- 
cita, azi eminentă profesoară la Universitate, nu și-au cerut 
vreodată scuze. Poate că de la el le-aș fi acceptat, dar de la 
ea nici vorbă. M-au pus să-mi plătesc biletele dus-întors, 
să-mi plătesc hotelul şi nu mi-au înapoiat valiza. Mi-am pier- 
dut ceasul, stiloul şi o bună parte din banii pe care reuşisem 
să-i adun la Roma. Cu timpul am ajuns la concluzia că nu 
a fost vorba de răutate din partea lui Vives, cum credeam 
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atunci. Nu din imoralitate, ci din ignoranță și din naivitate 
m-a impins în ghearele fiarei sălbatice. Orbirea lui în fata 
imposturii acelei femei era autentică. Era de-ajuns să-l auzi 
vorbind: „Trebuie s-o cunoşti. Să stai de vorbă cu ea e o 
adevărată sărbătoare. Un autentic personaj din Secolul Lu- 
minilor cu mintea modelată de Iluminism și cu sensibilita- 
tea omului din Renaștere. Din combinarea acestor contrarii 
rezultă caracterul ei extrem de contemporan.“ Astăzi acest 
discurs apare, din toate punctele de vedere, caricatural, dar 
vă jur că, în ciuda snobismului, el credea în vorbele astea. 
Oricum, a fost singurul vinovat de această aventură atât 
de absurdă. Cum de mi-ar fi trecut mie prin cap să merg 
în Turcia dacă nu mă invita el? Cât priveşte invitația, v-am 
mai spus, a fost până la urmă cea mai scumpă călătorie pe 
care am făcut-o în viața mea. lar el e principalul vinovat! 
Mai întâi, că m-a dus în locul acela, apoi că m-a lăsat singur 
acolo, pretextând că-l doare în gât. Am fost cu totii răciți, 
domnii mei, pe toți ne-a durut în gât și, cu toate astea, am 
reușit să facem faţă. El, nu. Desigur, trecutul e trecut, nu-i 
decât un fum, cum spun unii, printre care nevastă-mea. De 
s-ar transforma și ea în fum, ce bine ar fi! Dar eu nu sunt 
chiar atât de sigur, sunt răni care nu se vindecă niciodată. 
Asta e tot ce pot să mai spun. Bietul Vives! Dacă stai să te 
gândești, îţi dai seama că nu putea să sfârșească altfel decât 
ca un învins. Linguşitorii i-au fost, evident, fatali, dar în 
primul rând incapacitatea lui de a percepe și de a recunoaste 
realitatea. N-a ajuns intelectualul care se credea. N-a fost 
nici marele maestru al Americii şi nici figura publică în 
care credeau colegii lui. Nu ești de părerea mea, domnule 
Millares? 

Arhitectul schiță un vag gest de exasperare, dând din 
mâini fără să se angajeze prea mult. Nu-l cunoscuse nici- 
odată pe Rodrigo Vives, nici măcar nu auzise de el, și deci 
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nu-și putea închipui ce speranțe au fost înşelate prin eşe- 
curile lui. Habar n-avea și nici nu-l interesa. Era evident 
că îi era greu să mai citească atâta timp cât individul ăsta 
nu pleca din casă. Închise cartea şi-şi îndreptă privirea spre 
fereastră; ploaia cădea mai departe; îşi turnă încă un pahar 
de coniac; îşi găsi o poziție mai comodă în fotoliu și, cât se 
poate de prost dispus, se concentră cu totul în contemplarea 
furtunii. 


III 


Unde se povesteşte cum au sosit la Istanbul 
trei mexicani și cum, încă din prima clipă, 
este presimţită iminenta apariție a controversatei 
doamne Karapetiz 


— Am sosit în capitala turcă probabil dis-de-dimineaţă, 
continuă De la Estrella, deşi nu chiar așa de devreme, 
pentru că am mai avut timp să luăm micul dejun în tren. 
Primul lucru pe care l-am făcut, cum era și normal, a fost 
să mergem la hotel să ne lăsăm valizele. Aveam camerele 
rezervate la Peras Palace, unul dintre acele hoteluri oarecum 
legendare care reușiseră să supravieţuiască colectivizării 
turistice din aceea perioadă. M-am urcat în cameră, unde 
am rămas doar pentru strictul necesar. M-am bărbierit şi 
am făcut un duș, atâta tot. Când am coborât, Ramona mă 
aștepta deja în holul hotelului. Am surprins în privirea ei 
parcă o scânteie de dezaprobare, care mi s-a părut destul 
de insolentă, felul acela de acuzaţie neformulată, care poate 
fi mai jenantă decât un reproș pe față, confirmată imediat 
de tonul acru cu care mi-a atras atenția că mi-au trebuit o 
sută de ani ca să cobor, dându-mi de înțeles că în acest timp 
ea și fratele ei rezolvaseră o mie de treburi de o importanță 
capitală. Chiar așa, domnule, iar eu în vremea asta imi iro- 
seam viaţa într-un mod frivol făcându-mi toaleta! Mi-a spus 
că Rodrigo a anunțat-o pe profesoara Karapetiz de sosirea 
noastră sau, mai bine zis, că i-a confirmat-o, deoarece incă 
de la Paris îi trimisese o telegramă, anunțând-o cu ce tren, 
în ce zi şi la ce oră urma să sosim. „Cu toate aceste infor- 
maţii - am comentat eu, așa în treacăt ~, nu crezi că ar fi 
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fost normal să ne aştepte la gară sau cel puțin să trimită 
pe cineva care să ne ajute să scoatem valizele din toată hara- 
babura aia?“ Apoi, cu un aer complice, ca și cum eram vino- 
vati de ceva, am întrebat-o: „Că veni vorba, ce vârstă are 
distinsa doamnă pe care fratele tău o aşteaptă cu atâta neli- 
niște?“, „Nu ştiu - imi răspunse ea destul de surprinsă -, 
așa a fost Rodrigo intotdeauna. E așa de când mă știu, orga- 
nizat, rapid și eficient. Cum a ajuns undeva, a și făcut un 
program pe care îl respectă cu stricteţe; te asigur că el nu 
e omul care să-și piardă timpul cu prostii.“ Vorbele astea 
le-a rostit cu atâta solemnitate, că pe moment am crezut 
că-mi recită Codul civil; după care adăugă cu o voce şi cu 
o atitudine mai normale: „Diseară o să luăm masa cu ea, cu 
distinsa profesoară. Îmi închipui că nu vrei să ratezi această 
ocazie. Sunt aproape sigură că Rodrigo are de gând să te 
invite. De altfel, trebuie să coboare și el dintr-un moment 
în altul.“ Mai făcu o pauză scurtă și apoi, ca să evite, dacă 
mai era necesar, orice îndoială, cu condescendenţa angelică 
a celui care dă indicaţii unui servitor fără minte, adăugă: 
„Doamna Karapetiz trebuie să fie destul de în vârstă. A trăit 
in Mexic în timpul revoluţiei, îți dai seama? Ai nişte idei! 
Mai bine mai târziu decât niciodată, spune un vechi pro- 
verb, iar eu sunt de părere că e mai bine să punem lucrurile 
la punct de la bun inceput ca să nu avem surprize neplăcute 
mai târziu. Îl cunosc pe Rodrigo mai bine ca oricine...“ În 
anumite privințe, cele de care familia nu trebuie să ştie 
nimic, poți să fii sigură că nu-l cunoști mai bine ca mine, 
era cât pe ce să-i ripostez. O clipă am fost tentat să-i dezvălui 
peregrinările non sanctas ale frățiorului prin Roma, dar 
m-am abținut la timp. Ca şi în ajun, imi începeam ziua pe 
picior de război. Așa că n-am răspuns nimic și am început 
să răsfoiesc niște ziare vechi care erau pe o masă și să studiez 
nişte broșuri turistice ale orașului. A trecut o jumătate de 
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Oră, a trecut O oră, a trecut o oră și jumătate; din când in 
când, dădeam o raită prin holul hotelului sau chiar ieşeam 
in ușă şi mă încumetam să fac câtiva pași pe stradă. Era 
foarte rapid prietenul meu Rodrigo în discuţiile cu tur- 
coaica, se dovedea foarte organizat, cum vă spun, şi foarte 
eficient ca să-și aranjeze treburile, dar de ceilalți il durea 
in fund. Văzând că trecuse aproape toată dimineața şi că 
el tot nu venea, m-am apropiat din nou de Ramona, care 
se instalase intr-un fotoliu unde studia un ghid turistic volu- 
minos şi-şi tot nota ceva, şi am luat-o la rost: „Cât mai are 
de vorbit cu turcoaica? N-ai impresia că exagerează?“ Să 
discuți cu Ramona era o corvoadă pe care n-o doresc ni- 
mănui. Trebuia s-o vedeți: o fată răsfăţată și fără imaginaţie, 
fără nici un farmec în societate, deși venea dintr-un mediu 
social unde ai fi putut crede că aceste calități sunt de la sine 
înțelese. O întrebam ceva, iar ea se gândea îndelung, răspun- 
dea da sau nu și nu mai scotea nici o vorbă. După o bună 
bucată de timp îi mai puneam o întrebare, iar ea răspun- 
dea la fel: da, nu, poate, cine ştie, bine ar fi, fără să arate 
nici cel mai mic interes pentru a întreține conversaţia. După 
un sfert de oră de efort și de luptă, chiar şi cea mai calmă 
persoană își pierdea răbdarea. Închipuiţi-vă deci ce a însem- 
nat să rămân cu ea o oră și jumătate, parcă a durat o eter- 
nitate! În câteva rânduri, am încercat să dau de Rodrigo, 
dar telefonul suna tot timpul ocupat. Am rugat-o pe Ra- 
mona de câteva ori să urce în cameră și să-și cheme fratele, 
insă a refuzat. O ţinea una și bună că nimic nu-l enerva mai 
mult pe Rodrigo decât să-l grăbească cineva. El știa mai 
bine ca oricine să-și organizeze timpul. „Îmi dau seama pe 
pielea mea“, i-am spus eu în culmea furiei. Dar ea, ca şi cum 
n-ar fi auzit nimic din ce spuneam, mi-a repetat că Rodrigo 
era un tip foarte organizat, foarte rapid și foarte eficient. 
Atunci nu m-am mai putut stăpâni. „Uite ce e, drăguțo 
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- i-am spus —, așa o fi când e vorba de el, atâta tot. Tu și 
cu mine stăm aici ca doi boi și ne pierdem timpul. Mai bine 
mai stăteam în baie sau mă întindeam în pat o oră, ceea 
ce mi-ar fi prins foarte bine, căci, dă-mi voie să-ți amintesc, 
eu n-am dormit într-un pat ca lumea, ci pe o banchetă tare 
de lemn. Și, după cum stă treaba, azi n-o să vedem nimic 
din oraș. Mă înnebunește gândul că fratele tău n-o să fie 
gata decât diseară, când vom ieşi să sărbătorim nunta 
noastră cu Sofia.“ 

— Cu cine? întrebă Amelia Millares, care, în sfârșit, părea 
interesată de povestea lui De la Estrella. 

— Exact asta m-a întrebat și Ramona și i-am răspuns 
cum vă răspund şi dumneavoastră acum. Cu înțelepciunea! 
Asta înseamnă Sofia. Din grecescul sophos: cunoaștere, cu- 
noștință, înțelegere a unui lucru. Auzisem expresia asta la 
un profesor din Roma și din când în când o foloseam ca 
să mă fălesc, pentru că întotdeauna avea un efect teribil. 
Mă refeream, bineînțeles, la doamna Karapetiz, care, după 
spusele lu: Rodrigo Vives, concentra în ea toată știința din 
univers. Eram sătul până peste cap, dar, vă dați seama, eu 
nu eram decât un musafir; din demnitate, din principiu, 
din bună creştere, nu mă puteam duce eu după Rodrigo. 
Riscam ca a doua zi să mă trimită după țigări sau să-mi ceară 
să-i aduc cafeaua sau prosoape curate în cameră. Așa că am 
trimis un grom la el în cameră să-i spună că l-am așteptat 
toată dimineaţa și să-l întrebe dacă avea de gând să rămână 
toată ziua la hotel, ca să știm și noi ce facem. Răspunsul 
ni l-a adus nu groomul, ci însuși Vives, care a apărut în 
hol şi şi-a cerut scuze, foarte de sus, ca și cum i s-ar fi adresat 
unui servitor. Adormise cu telefonul în mână încercând 
să mă sune în cameră. „Mai bine de o oră!“, se miră el. „O 
oră şi jumătate!“, precizai eu. „De necrezut!“, păru el mirat 
de propria întârziere. Pretindea că se simte rău, că are 
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temperatură; îl dureau încheieturile și gâtul. Într-adevăr, 
arăta foarte rău. Am plecat de la hotel după ce a luat vreo 
două aspirine și a băut o cafea tare. Iată în ce condiţii, el 
într-o stare fizică dintre cele mai proaste, iar eu enervat şi 
inăcrit, a început prima noastră plimbare prin Istanbul. 

— Ascultă, ai de gând să ne spui odată ce s-a întâmplat 
la Istanbul? De ce toată confuzia şi toate reticenţele astea? 
Am impresia că am ghicit unde este buba. Sora lui Vives 
te-a lăsat la început să-ți faci sperante și apoi, pe drum, a 
inceput să dea inapoi. Aşa e? 

Comentariul bătrânului Millares, ocupat să întindă în 
șiruri lungi cărțile de joc, cu o încetineală exasperantă şi 
intr-o tăcere desăvârșită din care nu ieşi decât cu această do- 
vadă de senilitate, il scoase din sărite. S-a stăpânit cât a putut 
ca să nu-i dea o replică jignitoare, care l-ar fi putut deter- 
mina pe fiul său să-l dea afară din casă în plină furtună. 
Într-adevăr, și acum îi era greu să recunoască în sinea lui că, 
din momentul în care Vives l-a anunţat că sora lui îi va 
însoți în călătoria în Turcia, începuse să-și facă iluzii za- 
darnice. Poate că atunci când se vor întâlni se va naşte între 
ei un sentiment de tandreţe. Cine știe, poate că într-o bună 
zi, nu prea îndepărtată, va putea și el să-şi pună în picioare 
o pereche nouă-noută de pantofi Church, ca Rodrigo și ca 
funcţionarul de la Consulatul din Roma, să uite de grija 
zilei de mâine, să-și facă o casă la Piedras Negras, în capitală 
sau pe malul mării; avea tot dreptul, de ce nu? Ar fi trebuit 
să incerce, dar o anumită atitudine dispreţuitoare a Ramo- 
nei în tren şi mai ales purtarea ei din dimineaţa aceea l-au 
descurajat complet. Nu era făcut să suporte fasoanele, ca- 
priciile şi behăielile gratuite ale acestei domnișoare „știetot“. 
Așa că se făcu că n-a auzit ce-a spus tatăl lui Millares și-și 
continuă povestea: 
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— Nu s-au întâmplat atât de multe lucruri până acum 
in povestea mea, dragă domnule, așa că mai aveţi un pic 
de răbdare. Am putea spune mai degrabă că era o dimi- 
neață în care, dimpotrivă, nu se întâmpla nimic. Se vor 
întâmpla mai încolo destul de mule lucruri, vă rog să mă 
credeți, care vă vor da o idee despre unele dintre cele mai 
extravagante aberaţii ale speciei umane. Iniţial, trebuia să 
rămânem o săptămână la Istanbul şi de acolo să ne conti- 
nuăm drumul spre Ankara şi poate spre Smirna. Poate că 
cei doi fraţi aşa au şi făcut, n-am ştiut asta niciodată. Eu 
mi-am luat tălpășita în ziua următoare. Dar țin să precizez 
că n-am fugit ca un hoț, ci ca un om de bine, care e înspăi- 
mântat, sau cel puțin tulburat, de orice manifestare de ne- 
bunie. Nu mă pot lăuda că ştiu la perfecție orașul, n-am 
avut timp să-l cunosc. Dacă cineva mi-ar spune: „Dante, 
fii ghidul nostru la Constantinopol!“, ar trebui să refuz din 
corectitudine profesională, oricât de mulți bani mi s-ar oferi. 
Experiența mea acolo a fost de un alt tip: o vertiginoasă 
călătorie în ceea ce am eu mai profund, iar urbea aceea 
colorată și efervescentă n-a servit decât de decor. În sfârşit, 
ne începeam în acea zi, cu mare întârziere, programul. O 
vizită foarte rapidă, epidermică, dacă pot spune așa, insig- 
nifiantă, în centrul orașului misterelor; ne-am plimbat prin 
furnicarul amețitor care este Marele Bazar, am luat prânzul 
într-un restaurant oarecare, care probabil a costat mai nimic, 
o mică siestă de vreo două ore la hotel ca să ne refacem 
puterile, de altfel cel mai plăcut moment al zilei. Eram toți 
trei obosiţi, neliniștiţi. Apoteoza petrecerii urma să aibă 
Joc în cursul serii. Era prevăzută o plimbare cu barca în 
Strâmtoarea Bosfor, până la Marea Marmara; apoi: momen- 
tul culminant, apariția atât de așteptată a Mariettei Karape- 
tiz. Ah! Trebuia să-l auziți pe șeful expediției înșirând pentru 
a nu știu câta oară calităţile acelei femei de excepție! La 
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restaurant, în bazar, În plină stradă nu ascultam decåt curri- 
culumul ei: văduvă a unui bine-cunoscut etnograf şi paznică 
fidelă a operei acestuia, intelectuală de renume care-și do- 
bândise faima prin propriile merite etc. etc. Unele lucruri 
ni le-a ascuns totuși cu rea-credință. Adevărul mi-l păstra 
pentru mai târziu, dacă nu eram în stare să-l descopăr singur, 
cu propriile mijloace. Ăsta era Vives! 

— În sfârșit, domnu”, devine interesant! Comoara asta 
era probabil pur şi simplu o mină de aur. Îmi închipui că 
a fost o adevărată plăcere să faci cunoștință cu ea. = De data 
asta, întreruperea venea direct de la arhitect. 

De la Estrella se înfioră. Nu-i plăcea deloc acest familiar 
„domnu'“ cu care i se adresa Salvador Millares pentru a 
doua oară în seara aceea. Dar, oricum, în acele cuvinte care 
sunau a comedie de bulevard, iîntrezărise un anume interes 
din partea fostului său colaborator, abia voalat de sarcas- 
mul tonului. Rămase tăcut câteva minute, copleșit parcă 
de greutatea uriașă a amintirilor, apoi, cu o voce care încetă 
dintr-odată să mai fie stridentă, isterică, spuse răspicat, 
intr-o tonalitate de bas care-i dădea o anumită demnitate: 

— Nu-mi place să-mi dau pe faţă sentimentele, domnule 
Millares. Ba dimpotrivă. Aș vrea să precizez că e prima oară 
când vorbesc de această călătorie. Nici măcar sotia mea nu 
cunoaște în amănunt împrejurările în care s-a desfășurat. 
Ar trebui să-mi pierd mințile ca să i le povestesc. A trecut 
de atunci peste un sfert de secol. Pe vremea aia eram foarte 
tânăr, nu știam nimic sau aproape nimic din ale lumii, în 
ciuda faptului că avusesem o viață grea, fiind obligat să fac 
faţă unor situaţii dintre cele mai dificile, ca să pot evolua. 
Totuşi, aventura de la Istanbul mi s-a părut atât de intensă 
încât a fost cât pe ce să-mi pierd pe veci respectul pentru 
mine însumi. Desigur, în viață am călcat și eu pe de lături 
ca tot omul; așa am reușit să supraviețuiesc, să-mi fac o 
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meserie; dar aş putea să jur că greu s-ar putea găsi pe lumea 
asta un om mai inocent și mai curat ca mine. Eram, de fapt, 
un romantic. Pentru mine, femeile erau niște zeițe. Şi să mă 
pomenesc eu în mijlocul unor asemenea lepădături! Ce con- 
versaţii aveau, Doamne Dumnezeule, ce obiceiuri! - De 
la Estrella începu să-și fluture mâna în faţa ochilor ca și 
cum ar fi vrut să gonească niște vedenii. - Mai ales a doua 
zi, în casa acelui monument de înțelepciune unde am ajuns, 
când în prostia mea credeam că suntem prieteni și făceam 
tot posibilul să întăresc această prietenie, dat fiind că, într-un 
acces neașteptat de demență, mi se părea în momentul acela 
că asta era singura cauză importantă pentru care merita 
să-mi dau viaţa. Îmi dau seama că am sărit niște etape, vă 
rog să mă iertaţi, am luat-o razna; nu mi-e ușor, chiar deloc 
ușor să povestesc. Eram la prima noastră plimbare, nu-i așa? 
După care ne-am întors la hotel. Încă nu făcusem cunoș- 
tință cu Marietta Karapetiz, nici cu fratele ei Alexander, 
sau Sașa, dacă așa l-o fi chemând, și am sărit la după-amiaza 
zilei următoare, când am fost poftit la ea acasă, unde țicnitul 
de frățior, având pe el doar un halat alb, m-a apucat de brat, 
ca să mă ia deoparte, și, târându-și piciorul estropiat, m-a 
tras după el pe balcon să-mi ţină următorul discurs: „Ia-o 
cu binişorul, prietene! Eşti tânăr, și asta o tulbură foarte 
tare“; apoi oftă din greu, de parcă ar fi avut un burduf în 
piept, şi continuă: „Săraca soră-mea! Nici nu-ţi închipui 
prin câte a trebuit să treacă în viața asta mizerabilă!“ De 
uimire am îngânat câteva vorbe fără nici o noimă, încercând 
să-i spun că nici pe departe nu voiam s-o deranjez sau s-o 
tulbur, ba că, dimpotrivă, făceam tot ce-mi stătea în puteri 
ca să-i arăt prietenia mea și s-o fac să înțeleagă că Ramona 
nu era singura persoană demnă de afecțiunea ei; să-i atrag 
atenția asupra falsității acelei mironosiţe, care nu-i merita 
prietenia și nu făcea decât să bage intrigi din toate puterile 
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ca să ne despartă. l-am spus că în curând va vedea și el că 
realitatea nu era aşa cum şi-o imaginează. Dacă ar fi mai 
atent, și-ar da seama că aș fi in stare de orice s-o conving 
pe Marietta că inima mea, deşi un pic rănită de sarcasmul 
ei, îi aparținea intru totul; dar el nici nu se uita la mine și 
habar n-avea de vorbele mele, o ţinea una și bună: „Nimeni 
nu-și poate inchipui cât a suferit biata soră-mea! Uită-te bine 
la ea! Aşa subtire şi mlădioasă cum era, grațioasă şi cu 
picioare lungi, ar fi putut fi o extraordinară dansatoare din 
buric! O adevărată campioană, crede-mă pe cuvânt! Închipu- 
ie-ți-o pe Leda dansând în faţa Lebedei în extaz! Pe Europa 
in fața taurului lasciv! Câtă senzualitate, câtă poezie, câtă 
eleganţă știe ea să dea fiecărei mișcări! Pântecele ei ar fi 
putut fi o adevărată minune, un pântece de heruvim, tinere, 
un pântece de serafim, dacă n-ar fi avut tăietura aceea care 
il străbate din coastă în coastă, o cicatrice destul de ciudată, 
nu vreau să spun scârboasă, să nu mă întelegi greşit, fiindcă 
nu e cazul, nici pe departe. Rana are chiar un soi de eleganță 
stranie, cu marginile ei trandafirii spre mijloc, acolo unde 
cicatricea e mai lată și formează un fel de vulvă minusculă. 
Ehei, prietene, numai s-o vezi! Un deliciu, o vulvă ca un 
boboc de trandafir, ceva extra! Marietta e o femeie atât de 
deşteaptă incât a invăţat niște mișcări din stomac cu care 
iși imobilizează toți muşchii abdomenului, cu excepţia bu- 
zelor perverse din centrul rănii, iar gurița pare atunci că 
se deschide, se inchide, cască... N-are rost să ţi-o descriu eu, 
trebuie s-o vezi! Uneori am impresia că e gata să miorlăie 
sau să spună tată și mamă.“ Îl văzui lingându-și buzele cu 
O perversitate extatică. „Trebuie să ştii - continuă el - că 
arta surorii mele e destinată elitelor, e un spectacol de turn 
de fildeș și n-are nici în clin, nici în mânecă cu gustul vulgar 
al maselor. Dar, dragă prietene, habar n-ai ce inseamnă să 
dansezi pentru acest public select. Riscul e atât de mare 
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încât ea e foarte înțeleaptă că nu se bagă.“ Își privi cu 
melancolie piciorul estropiat, bătându-și delicat cu palma, 
ca prin vis, mușchiul inert. Am rămas cu gura căscată. Am 
avut o senzaţie de rău de înălțime, de ameţeală. Unde ni- 
merisem? În ce pădure întunecoasă mă aflam? Babalăcul 
ăla își bătea joc de mine? Vorbea serios? Răspunsul îl voi 
avea doar după ce mă vor fi târât în noroi. - Dante de la 
Estrella făcu o pauză, apoi, cu o modestie de care nu mai 
dăduse dovadă până atunci, murmură: - Am vorbit prea 
mult... - Paloarea chipului scăldat în sudoare făcea frică. 
Termină povestea cu o voce plângăreaţă, de om înfrânt: - 
Da, da, am spus prea multe. Probabil că aţi început să vă 
daţi seama... În sfârşit... Poate că, slavă Domnului, a sosit 
momentul de a dezvălui adevărul. Nu mai puteam să tac! 
Toată viaţa am fost prea, prea... - Păru dintr-odată uimit. 
Apoi încheie cu o voce stridentă, aproape tipând: - Fie! 
Voi vorbi...! Dacă trebuie să mor mâine“...! 

— ...măcar să mor dintr-odată, îi răspunse Juan Ramón 
Millares cu entuziasm. 

De la Estrella se ridică de pe scaun şi porni ca un auto- 
mat spre masa unde băieţelul și sora lui făceau puzzle-ul. 
Se uită la ei cu multă curiozitate, ca și cum le redescoperea 
existenţa. Apoi le zâmbi recunoscător. Gemenii aproape 
că renunțaseră la puzzle ca să-l asculte. 

— Să vă ajute Dumnezeu! murmură el. - Ochii sticloși 
păreau că i se umezesc dintr-odată. Ca să-şi ascundă emoția 
și să-și recapete liniștea, apucă planșa care-i servea drept 
model lui Juan Ramon și și-o duse la ochi. - Moscheea Al- 
bastră! exclamă el imediat, cu o emfază inutilă și cu același 


+ Valentina - cântec popular al Revoluției mexicane: „Dacă trebuie 
să mor mâine, măcar să mor dintr-odară („Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez“) (n.tr.). 
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ton înşiră fără oprire un pomelnic de cuvinte: Sfânta Sofia! 
Hagia Sofia, cum spun ei! Cornul de aur! Bosforul! Marele 
Bazar! Bazarul egiptean, cel cu mirodenii! Peras Palace! 
Sfânta Irina! Asta înseamnă Istanbulul! 

— Și Topkapi! adăugă Elenita. 

— Aşa e, şi Topkapi! Bineinteles, drăguto, și Topkapi, 
și încă vreo trei-patru lucruri, dintre care două persoane 
dezgustătoare, doi nerușinaţi, un frate şi o soră, două ca- 
nalii, gunoaie ale marii cărți a Naturii, asa-ziși maseuri! Ai 
dreptate, şi ăştia doi, ca și Topkapi, nu trebuie să uităm, 
înseamnă pentru mine Istanbulul. 

— Înalta Poartă, vechiul Constantinopol, capitala 
mitică a Bizantului și mai târziu a Sfântului Imperiu Roman 
de Răsărit. - Juan Ramón citea textul de pe spatele plansei 
pe care Dante de la Estrella o pusese la loc pe masă. - Poarta 
dintre Europa și Asia, puntea dintre Orient şi Occident. 

— Așa e, chiar așa, mulțumesc, spuse musafirul. Așa este, 
aşa a fost și așa va fi. Nu mai trebuie spus nimic. Eu n-am 
vizitat decât Bazarul, vreo două restaurante, dintre care 
unul situat pe malul Mării Marmara, chiar lângă gura 
Strâmtorii Bosfor. Am vizitat orașul în fugă, nu m-am ales 
cu nimic. Simple imagini întrezărite prin fereastra unui taxi. 
Ici-colo câte un minaret și alături nelipsitele moschei. Una 
dintre ele trebuie să fi fost Moscheea Albastră, desi, dacă 
n-ar fi fotografiile văzute de-a lungul anilor, nu mi-aş mai 
aminti aproape deloc de ea, ca, de altfel, de restul acelui 
oraş extravagant, în afară de mulțimea compactă de oameni 
care deambulau la orice oră din zi și din noapte pe străzi, 
prin piete și prin bazaruri; oameni de tot soiul şi de toate 
vârstele; unii aveau ceva de vânzare, alții cerșeau, altii îti pro- 
puneau nu știu ce trocuri; femei cu capul sau chiar cu toată 
fata acoperită; și tot timpul un zgomot asurzitor. Toate su- 
netele pe care este în stare să le emită o ființă omenească, 
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de la murmurul cel mai discret până la chiotele cele mai 
ascuţite, își dăduseră întâlnire acolo. Gemete, strigăte, rugă- 
minţi, suspine, O zarvă acoperită şi accentuată de valuri ne- 
întrerupte de muzică orientală, lansate dintr-un lanț de 
megafoane plasate în puncte strategice. Nici după trei zile 
de la intoarcerea mea la Roma, claustrat în cameră, cu o 
febră probabil nervoasă, n-am reușit să-mi scap urechile de 
acea agresiune persistentă. Călătoria mea, nu ştiu dacă v-am 
mai spus-o, a fost în primul rând o aventură interioară, o 
anchetă asupra răutății omenești și, în același timp, și cu 
asta pot să mă mândresc, o descoperire a rezistenţei mele 
la rău. Am fost răstignit, mort și îngropat, am coborât în 
infern, într-unul dintre cercuri, nu știu dacă în cel mai ob- 
scur sau în cel mai abject, dar, cu siguranță, pot să jur, în 
cel mai pestilențial. 

De la Estrella surprinse în momentul acela privirea 
Ameliei către Salvador Millares, încărcată de un început 
de neliniște, și-și spuse că trebuia s-o ia mai pe ocolite. Încă 
nu venise momentul să-și descumpănească ascultătorii și 
să şi-i supună definitiv, așa încât se grăbi să facă tot posibilul 
pentru a risipi tulburarea trezită de vorbele lui. 

— Poate că vă întrebaţi la ce serveşte toată înșiruirea 
asta de văicăreli cu care ne regalează, sau mai bine zis, ne 
copleşeşte avocatul Dante de la Estrella? Din păcate, trebuie 
să vă răspund că ele au rostul lor. Dacă vă spun că am fost 
in capitala Turciei și n-am văzut decât o infimă parte dintre 
comorile ei culturale, că n-am vizitat nici muzee, nici mos- 
chei albastre sau galbene, că nu mi-am îmbogăţit mintea 
contemplând nici o capodoperă, trebuie să precizez faptul 
că n-am avut nici pe departe conditiile ideale pentru asta, 
dat fiind că o serie de interese au intrat în joc și m-au îm- 
piedicat s-o fac. Bineînţeles, nu suntem la tribunal şi, chiar 
dacă ar fi aşa, nu mi-ar păsa. N-am suportat niciodată să mi 
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se ceară socoteală. De acord, sunt multe locuri pe care nu 
le-am vizitat, recunosc, evident! În schimb, sunt și multe 
orașe pe care le-aş putea descrie piatră cu piatră; locuri de 
o importanță mult mai mare în istoria culturii mondiale, 
Aş putea să vă vorbesc zile întregi cu voluptate despre Roma. 
Cunosc Parisul, Londra, Madrid, Sevilla. Am fost de mai 
multe ori la Houston și la San Antonio. Am ajuns până la 
Leningrad, Parisul boreal, oraș în care a trăit și despre care 
a scris atât de mult marele Gogol, şi astfel am putut, ase- 
menea locotenentului Pirogov, să parcurg Nevski Prospekt 
de la un cap la altul și să mă oglindesc în canalul Fontanka, 
unde acea creatură delirantă, nasul maiorului Kovaliov, a 
hotărât să-și ia tălpăşita. Dar la ce bun să vorbesc despre 
aceste locuri? Doar n-am studiat în două universități ca să-mi 
petrec viata descriind orașe! Mai bine să ne întoarcem la 
clipele petrecute la Istanbul. V-am povestit deja programul 
primei zile. Ziua următoare a fost cu totul diferită. Dimi- 
neața am petrecut-o aproape în întregime în pat. Aveam 
nevoie de odihnă. Drumul lung cu trenul, agitația dementă 
din ajun, seara care nu se mai termina, cina cu madam Kara- 
petiz, cantitatea de alcool băută, tutunul, întoarcerea la hotel 
aproape în zori, eram făcut bucățele, Dacă nu mă înșel, am 
plecat ultimii din restaurant. Când să plecăm, pe scările 
localului ne-a ajuns din urmă orchestra de țigani, au început 
iarăși să cânte Ramona în onoarea doamnelor care își agitau 
ritmic brațele deasupra capului, în timp ce se bâțâiau ca 
găinile pe ouă. Dacă mi-aş mai permite azi o asemenea 
noapte, pur și simplu n-aş mai apuca ziua de mâine; fie 
mi-aş da duhul întorcându-mă acasă, fie m-ar găsi a doua 
zi în patul de hotel în articulo mortis. Sufletul meu zbu- 
ciumat ar zice adio pentru totdeauna trupului muritor. Când 
eşti tânăr, altfel stă treaba. Eram tânăr pe vremea aceea, dar 
Chiar și așa... 
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— Așadar, ați dansat până-n zori? îl întrerupse bătrânul 
Millares. Adevărul, stimate domn, este că ai un fel de a 
povesti lucrurile, încât, deși omul are impresia că întelege 
tot ce-i spui, la un moment dat îşi dă seama că nu a priceput 
nici o boabă din toată tărășenia. Mă rog, ceva tot am pri- 
ceput eu. Şi-a făcut apariția Cupidon, nu-i așa?, a tras o să- 
geată și tânărul licenţiat în drept de atunci De la Estrella 
a căzut fulgerat, îndrăgostit peste urechi de sora iubitului 
său prieten. De ce nu vrei să recunoşti că, de fapt, ai cucerit- 
o pe bătrână? 

— Găina bătrână face ciorba bună! spuse solemn Amelia. 

— V-am spus de nu ştiu câte ori că pe sora prietenului 
meu o chema Ramona - declară mecanic, dar pe un ton 
categoric De la Estrella, încercând să pună stavilă unor 
asemenea insinuări vulgare, să le înlăture, ca nu cumva să 
le creadă și ceilalţi, dar realiză în clipa aceea că amintirile 
ii jucau feste; uneori erau de o precizie halucinantă, pentru 
ca imediat după aceea să se disloce, afundându-se parcă 
intr-o uriașă lagună. Vedea cu exactitate o mie de detalii, 
ca şi cum totul s-ar fi petrecut, să spunem, abia la sfârșitul 
săptămânii trecute. Își aducea aminte, de exemplu, de rochia 
neagră pe care o purta Marietta Karapetiz la restaurant, 
nenumăratele ei inele și mâinile tinere cu degete lungi care 
ţineau tot timpul o țigară. Își aducea aminte de timbrul 
vocii Ramonei Vives, voce lipsită de vlagă, voce de fetiță, 
dar îi scăpa ceva esenţial, structura emoţională care s-a creat 
la începutul relației lor. Îşi dădea seama că, vorbind despre 
ea, tinde să o denigreze în toate privinţele, desigur, pe bună 
dreptate, dar se temea că nu asta a fost situaţia întotdeauna. 
Oare după ce a cunoscut-o i-a mai fost gândul la pantofii 
Church? Sau la paltoanele de cașmir şi la cravatele de mä- 
tase? Vechea poveste! De fiecare dată când încearcă să-şi ana- 
lizeze semnalele propriei inimi, se lovește de un mister 


Îmblânzirea divinei egrete 61 


neînchipuit. Are impresia că unele lucruri nu s-au petrecut 
așa cum le povesteşte el. Ramona Vives, dimpotrivă, i s-a 
părut la început o fată atrăgătoare: discretă, interesându-se 
de nenumărate lucruri plăcute, încântată de perspectiva că- 
lătoriei şi dornică să se bucure întru totul de ea. Abia mai 
târziu, pe măsură ce evolua relaţia lor, i-a devenit din ce 
în ce mai antipatică, până când a ajuns să o urască din toate 
puterile. Îşi aduce aminte că, atunci când vorbeau în tren 
despre ezitările ei în legătură cu alegerea unui subiect de 
teză, mersese până într-acolo încât se oferise s-o ajute, chiar 
dacă acum n-ar mai putea preciza în ce ar fi constat acest 
ajutor. Poate i-a propus să inceapă impreună să citească niște 
cărți de antropologie, adevărul e că nu mai ştie. În momen- 
tul acela, Rodrigo le luase vorba din gură, povestind, chipu- 
rile, că, datorită șederii în Mexic, madam Karapetiz reușise 
să înțeleagă anumiţi autori ruși, pe care începuse să-i stu- 
dieze într-o lumină nouă, desigur, mult mai revelatoare, 
idee pe care De la Estrella o interpretase greșit de-a lungul 
anilor, ajungând la concluzia că tot ce-i spusese Vives vreo- 
dată era de o prostie fără margini. Această întrerupere l-a 
impiedicat să dezvolte ajutorul pe care i-l putea da el tinerei 
fete. Pentru Vives, discuţia din tren în legătură cu teza su- 
rorii sale nu fusese decât un pretext, ca să se pună pe el în 
evidenţă și să ajungă treptat-treptat la singurul subiect care 
il interesa de fapt: strălucita personalitate a Mariettei Kara- 
petiz. Corespondase cu ea încă din Mexic, făcuseră cunoș- 
tință personal la Paris, o întâlnise la Geneva; corespondenta 
lor devenise din ce în ce mai intensă, iar ea îi promisese 
că-i pune la dispoziţie scrierile lu: Karapetiz cu privire la 
călătoria în Mexic, cu singura condiţie ca acestea să nu iasă 
din Istanbul; cu alte cuvinte, trebuiau citite la ea acasă. De 
la Estrella îşi închipuise că, dacă la Roma îl invitase să facă 
această călătorie, asta se datora faptului că ştia că vine 
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Ramona şi voia să se ocupe cineva de ea, s-o plimbe, s-o 
scoată la dans, să-i schimbe scutecele când face pipi, în timp 
ce el şi madam Karapetiz vor putea să stea de vorbă liniștiți, 
ore întregi, privind cum scânteiază luna deasupra Cornului 
de Aur, examinând din când în când câte o hârtie ingăl- 
benită şi, bineinteles, oferindu-și câteva plăceri sub pretextul 
de a actualiza riturile studiate de Aram Karapetiz în Mexic. 
Dar nu i-a reușit planul. Mai mult ca sigur că, după fuga 
lui, a avut-o pe cap tot timpul. 

— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare, domnule, spuse 
Antonio Millares. 

Dante de la Estrella preferă să-l ignore cu măreție. 

— Vives era un adevărat fanatic! Seara, când am trecut 
să-mi iau rămas-bun înainte de cină, cu o voce tot mai 
răgușită și mai strangulată, pe cale să se stingă dintr- o clipă 
in alta, a luat-o de la capăt, enumerând virtuțile marii in- 
telectuale, și iată cum noi merite, farmece, calități au ieșit 
la iveală, înmulţindu-se ca ciupercile după ploaie, umflându- 
se și crescând atât de mult încât era cât pe ce să fim de-a 
dreptul striviţi de atâtea calități groteşti. Cu fiecare merit 
menţionat, deveneam din ce în ce mai indiferent, plictisit, 
enervat şi chiar dusmănos. A fost cât pe ce să mă prefac 
bolnav ca să nu merg la cină. Adică de ce Rodrigo își putea 
permite să aibă o faringită, iar eu, după o zi infernală şi o 
noapte pe care nu o petrecusem la Waldorf Astoria, trebuia 
să-i țin locul la masă? Adevărul e, domnule Millares, că eșecul 
profesional al lui Rodrigo Vives, cariera lui mediocră şi lipsa 
de personalitate se pot explica, cu timpul, prin modul exe- 
crabil în care făcea faţă evenimentelor. Și când te gândeşti 
că unii evocau tactul de mare finețe şi delicatețea spirituală 
a acestui porc spinos. Ferească Dumnezeu! Mai degrabă ar 
trebui evocați spinii! 
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De la Estrella se apropie de fereastră, se asigură că e bine 
închisă și că nu lăsa să treacă nici un firicel de aer. Apoi 
se îndreptă cu pași hotărâți spre masa cu băuturi și-și pre- 
pară un pahar zdravăn de whisky cu sifon, făcând în treacăt, 
cu multă vervă, o aluzie la capacitatea lui de a rezista la orice 
campanie publicitară destinată să-l facă să cumpere un 
anumit produs. Nimeni nu mai pricepea nimic. Abia mai 
târziu şi-au dat seama că, de fapt, nu-și schimbase subiec- 
tul, rămânând victima obsesiei care Îl tortura în seara aceea 
incă de când începuse furtuna. 

— Așa sunt eu! exclamă el victorios. Așa am devenit. 
Din ce în ce mai exigent în privința mâncării, a mediului 
de viață, a îmbrăcămintei. În toate privințele. Nu suport 
să mi se bage pe gât un produs până nu i-am verificat cali- 
tățile. Mă închid în mine, mă blindez, mă acopăr cu ace 
ca un arici sau rămân ascuns în carapacea mea ca o bătrână 
broască țestoasă care a învățat multe de-a lungul anilor. La 
orice întâlnire mă duc bine pregătit. Ceea ce nu înseam- 
nă că spiritul meu e rigid, vă rog să mă credeti. Încerc să 
evit atât prejudecățile, cât și snobismul. Sunt gata să recu- 
nosc oricând meritul altcuiva, așa cum îmi recunosc și gre- 
șelile. Dacă vreodată am judecat greşit pe cineva, puteți fi 
siguri că sunt gata să-i cer scuze, să-mi schimb părerea și 
să-i sărut mâinile şi picioarele, dacă e cazul. Dar, pentru asta, 
partea adversă, ca să zic așa, trebuie să ştie să mă convingă. 
Ramona îl asculta vrăjită pe fratele său; cucerită dinainte 
și dispusă să se predea cu totul, cu o expresie de extaz în ochii 
ei de vacă, cu limba scoasă și cu bale la gură. Parcă nu aștep- 
ta decât să i se pună cu fierul roşu marca distinctivă a 
șeptelului lui Rodrigo Vives, al Mariettei Karapetiz sau 
chiar al lui Saşa, ceea ce ar fi fost chiar culmea. Cu mine 
lucrurile stau cu totul altfel. Eu sunt făcut din altă stofă. 
O vedeam cum soarbe cuvintele rostite de fratele său cu 
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o voce din ce în ce mai stinsă, mai puțin inteligibilă, într-o 
beatitudine extatică, fiind convinsă că în seara aceea, peste 
câteva minute, va face cunoştinţă cu minunea minunilor, 
pe care Rodrigo incerca să ne-o impună cu orice preţ. Dar 
mai bine să mă întorc în punctul în care m-am oprit din 
povestit. După trista plimbare din dimineața aceea și după 
un prânz modest, ne-am întors la hotel. Eu unul abia imi 
târam picioarele. De altfel, toți trei eram morti de oboseală. 
Am ajuns târâș-grăpiș în cameră şi m-am prăbuşit pe pat. 
Cred că am inceput să sforăi înainte să-mi ajungă capul pe 
pernă și am rămas în starea asta plăcută și reconfortantă 
de catalepsie vreo trei ore. Aș fi putut dormi și mai mult, 
să mă las pradă acelui somn greu, continuu, până a doua 
zi de dimineață. Din nefericire, m-a trezit telefonul. Era 
o voce insistentă care m-a smuls din somn. La început, nu-mi 
dădeam seama nici unde eram, nici a cui era vocea şi, cu 
atât mai puţin, ce mi se spunea. Nici măcar nu realizam 
dacă sunt la Roma sau în Mexico. Am întins mâna încercând 
să recunosc patul în care mă aflam, dar fără succes. În cele 
din urmă, insistența vocii și tonul categoric au reușit încet-in- 
cet să mă scoată din beznă. Ramoncita mă anunta că Ro- 
drigo e foarte bolnav, are temperatură mare și gâtul atât de 
inflamat încât nu mai poate vorbi. Îl chemaseră pe doctorul 
hotelului, care pusese diagnosticul de faringită acută. Infecţie 
sau pustule, n-aş putea să spun. Tocmai îi făcuse o injecție 
ca să-i scadă febra și o infirmieră urma să-i mai facă la fiecare 
cinci ore câte una. N-avea voie să iasă din hotel, nici măcar 
din cameră. Parcă l-am apucat pe Dumnezeu de picior. Am 
spus, cum se obișnuiește în asemenea cazuri, că imi pare rău. 
Din pură politețe, mi-am oferit ajutorul. Puteam să-i ajut 
cu ceva? Să mă duc după medicamente? Sau orice altceva? 
Eram la dispozitia ei oricând avea nevoie. l-am urat Însă- 
nătoşire grabnică, dar cu un egoism sănătos mă bucuram 
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că nu mai eram obligat să ies în seara aceea, putând astfel 
să mă odihnesc cum trebuie, să mă refac după oboseala 
drumului, pe care o simțeam încă. La urma urmelor, mai 
aveam atâtea zile pentru vizite și obligații sociale. Principa- 
lul era ca Rodrigo să se facă bine cât mai repede. La telefon 
se făcu dintr-odată liniște, ceea ce mi se păru de rău augur. 
Apoi din receptor se auziră tot felul de murmure, suspine, 
sunete incoerente, gemete. Ce muzică mai era și asta? Cu 
multă greutate am reușit să descifrez și să interpretez sem- 
nalele prin care Ramona încerca să comunice cu mine. Îmi 
spuse că a telefonat acasă la profesoara Karapetiz ca să se 
scuze şi că i-a răspuns cineva cu care, din cauza limbii, i-a 
fost imposibil să se înțeleagă. Dar nu se temea ea de ase- 
menea obstacole pe care soarta i le punea în cale, așa că i-a 
cerut cuiva de la administrația hotelului să formeze din nou 
numărul de telefon și să o ceară pe doamna profesoară. 
Tipul de la hotel traducea tot ce i se spunea. Nici doamna 
Karapetiz, nici fratele ei nu erau acasă. leşiseră în oraș și 
urmau să se întoarcă mai târziu... mult mai... Mult mai ce? 
vru să știe Ramona și, cu ajutorul traducătorului, răspunsul 
nu se lăsă așteptat. Mult mai târziu, ce altceva? Atât ea, cât 
și domnul Alexander nu se întorceau decât la culcare. Se 
duseseră în centru și urmau să cineze în oraș cu niște pri- 
eteni străini. „Acești prieteni suntem noi, îţi dai seama?“ 
l-am răspuns că nu era deloc greu să-mi dau seama. „lată 
de ce îmi permit să-ţi telefonez, Dante - și acum venea 
lovitura de graţie de care mă temeam de la început -, vreau 
să te rog să vii cu mine la restaurant. Rodrigo e în ultimul 
hal şi situaţia asta i-a făcut și mai rău. Îți dai seama ce gro- 
solănie fără margini ar fi să-i dăm plasă doamnei Karapetiz 
într-un restaurant care, culmea culmilor, e undeva în afara 
orașului. Rodrigo m-a rugat să ne cerem iertare şi să-i expli- 
căm ce s-a întâmplat. Doctorul zice că, dacă se îngrijește 
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cum trebuie, poimâine poate fi complet vindecat... Trebuie 
ca faringele...“ Trebuia s-o împiedic cu orice preț să-mi dea 
detaliile clinice ale bolii. Descrierile referitoare la putre- 
ziciunea care sălășluiește în corpul omenesc mă plictisesc 
şi mă întristează. Ca s-o fac să tacă, i-am răspuns că poate 
conta pe mine, să-mi spună doar când trebuie să plecăm 
de la hotel și că voi fi gata la ora stabilită de ea. Seara la opt? 
Perfect, voi fi în holul hotelului cu zece minute înainte de 
opt. ÎN-aveam prea mult timp ca să mă spăl și să mă imbrac. 
Nu mi-am pus cravată. M-am îmbrăcat mai curând într-un 
stil lejer. Era vară! În plin august! Era o căldură infernală. 
Ramona însăși îmi spusese la telefon că era vorba de un 
restaurant în afara orașului. Așa că mi-am pus niște pan- 
taloni şi o cămașă de bumbac. Din moment ce la Roma, 
oraș cu atâtea pretenții, Orașul Etern, nu-i așa?, lumea obis- 
nuia să se îmbrace vara pentru cină cu astfel de haine, nu 
vedeam de ce n-aș fi putut să fac asta la Istanbul, care pentru 
mine era, și mai este şi azi, fundul lumii. - În salon răsună 
un râs ca de șoricel, dar povestitorul nu-i dădu nici o atenție 
și continuă: - Una dintre calităţile de necontestat ale Ra- 
monei era punctualitatea, de fapt poate singura calitate pe 
care i-am descoperit-o. Când am coborât din Lift, ea mă aștep- 
ta deja în hol. Ce pretenţii, ce afectare, ce prost-gust! Vă 
jur că nu sunt de rea-credinţă în judecata mea. Avea o rochie 
de mătase ca o vâlvătaie portocalie, cu un fel de guler brodat 
din aţă foarte fină de culoare verde-papagal. Rochia asta 
iți dădea de gândit. Fraţii Vives, cu toate aerele lor de aris- 
tocrați de la San Luis Potosí, rămâneau niște bieți provin- 
ciali de la tropice. Nu i-am spus ce gândeam; dimpotrivă, 
cu multă tandrete, i-am declarat că nu-i lipseau decât niște 
ananași, niște banane și câteva fructe roșii în păr ca să se- 
mene cu Carmen Miranda. Mi-a răspuns că poate eram foarte 
spiritual, dar ea, cu părere de rău, nu împărtășea același simt 
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al umorului. Aveam de gând să fim la restaurant la opt și 
jumătate. Ni se spusese că drumul dura cel mult o jumătate 
de oră. Am trecut pe la Rodrigo să ne luăm rămas-bun, iar 
el ne-a servit din nou discursul, pe care vi l-am mai spus, 
despre înalta categorie morală a femeii pe care urma să o 
întâlnim. l-am urat noapte bună și am plecat; și bine am făcut, 
pentru că, deşi se credea pe patul de moarte, gura nu-i tăcea 
o clipă despre una și aceeași temă pe care o cunoaşteţi. Așa 
incât, dacă mai rămâneam câteva minute, îmi pierea tot 
cheful să mă mai duc la restaurant şi o trimiteam pe Ra- 
mona singură. N-a fost să fie așa. Şi Îmi pare rău și astăzi. 
Teoretic, aveam timp berechet şi puteam să fim de o punc- 
wualitate britanică. Dar nu ținuserăm cont de greutățile pe 
care aveam să le intâmpinăm pentru a face rost de un taxi. 
Și de cele pe care le-am avut până am dat de restaurant. Nu 
vreau să vă plictisesc cu peripeţiile noastre, e de-ajuns să 
vă spun că am reușit să ajungem la adresa respectivă abia 
pe la ora zece. 

De la Estrella luă o înghiţitură de whisky pe care și-l 
pusese singur de o bună bucată de vreme, dar de care nu 
se atinsese cât timp durase tristul monolog de mai inainte. 
Înghiţind băutura, păru cuprins de uimire, ca și cum ar fi 
gustat pentru prima oară o poţiune care îl surprindea și îl 
dezgusta în același timp. Ținându-și în continuare paharul 
în mână, înaintă clătinându-se până la sofa și se prăbuși 
drept în mijlocul ei, apoi, fără pauze, se puse pe băut, cu 
inghițituri mari, plescăind din buze, gemând, și goli paharul. 
Toată această agitație produse un efect aproape mai puternic 
decât cel obținut în timpul povestirii. 

Sună telefonul și soneria lui îi făcu să tresară pe toți cei 
prezenţi în salon. Răspunse Salvador Millares. Din dialo- 
gul care urmă se înțelese că Julia, soția lui, avea să ajungă 
acasă târziu, deci nu trebuiau să o aștepte la cină. Millares 
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profită de ocazie ca să o anunţe că o aștepta domnul De 
la Estrella pentru a pune la punct ultimele detalii ale lucră- 
rilor. Ea izbucni în râs. Cum putea să-și închipuie imbecilul 
ăla că ea sau mama ei aveau să-i accepte propunerea? Cum 
e posibil ca el să nu fi înțeles acest lucru, doar fuseseră cât 
se poate de clare în răspunsul lor. Așa că îi ceru să-l dea afară 
în brânci, fără nici un menajament. Apoi trecu la altceva. 
Avea să aducă acasă câteva casete video noi. Ceva de Rene 
Clair, Dinner at eight, pe care îl căutau de atâta timp, Mares 
de China şi două filme germane cu Conrad Veidt, o adevă- 
rată raritate. Nu, la Coyoacân nu ploua prea tare. În sfârșit, 
vor vorbi despre toate astea mai târziu. 

Salvador Millares se uită la De la Estrella şi iși dădu 
seama că nu era momentul să-i transmită mesajul soției sale. 
Îi văzu faţa abătută şi cuprinsă de furie, de resemnare și 
de nebunie în același timp. Mai bine să-l lase în pace până-i 
trece criza de tot. 

Şi în clipa aceea fereastra se zgudui din nou. O lumină 
puternică invadă toată camera. Apoi izbucniră tunetele. 
Toată casa se cutremura din temelii, paharele zdrăngăneau. 
La un moment dat, curentul s-a întrerupt pur și simplu. Când 
a revenit, Millares văzu că expresia musafirului nepoftit 
era neschimbată. Doar că pe chipul lui apăruse ceva nou, 
un zâmbet dispreţuitor care putea fi în același timp o strâm- 
bătură de spaimă. 


IV 


Unde apare, în sfârsit, mult asteptata Marietta Karapetiz 
şi ni se arată farmecele ei, care nu sunt întotdeauna 


pe gustul lui Dante C. de la Estrella 


Se făcu linişte. Nu se putea spune că membrii familiei 
Millares urmăriseră până atunci cu atentie egală povestea 
lui Dante de la Estrella. Fiecare dintre ei fusese interesat 
de un anumit moment al poveștii. În general, considerau 
discursul lui De la Estrella un contrapunct permanent la 
zgomotul produs de ploaia care biciuia ferestrele. ÎI ascul- 
taseră așa cum se ascultă radioul. Sunetul era prezent, dar 
nimeni nu se simțea obligat să-i acorde atenţie. Acest public 
familial, pasiv la început, trecuse pe nesimţite de la plicti- 
seală la nerăbdare; încet-încet, pe măsură ce încâlcita bâlbâ- 
ială inițială a povestitorului devenise un șuvoi nestăvilit, 
acesta îi captivase definitiv. În momentul de față, par cu 
toții mai mult sau mai puţin fascinați de spectacolul oferit 
de această cavalcadă impetuoasă, nervoasă, uneori de-a drep- 
tul dementă, care, cu siguranță, avea să-l conducă inevitabil 
pe călăreț direct în prăpastie. Salvador Millares închisese 
romanul lui Simenon, resemnându-se să descopere soluția 
enigmelor abia după plecarea fostului său client. Tatăl lui 
Millares își intrerupse pasiența, iar sora acestuia, Amelia, 
acordă poate mai puţină atenţie lucrului cu croşeta. Până 
şi gemenii păreau să nu mai fie interesati de reconstituirea 
Taj Mahal-ului și a Moscheii Albastre. Când De la Estrella 
iși încetă povestea, singurul zgomot perceptibil era răpăiala 
monotonă a ploii în ferestre. Toate privirile erau concentrate 
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pe omuletul acela cu privirea de nebun şi chipul aproape 
desfigurat, care stătea nemișcat în mijlocul sofalei. Evident, 
se uitau la el în așteptarea unei explicaţii. Nimeni nu putea 
pretinde că a dibuit în întregime sensul acelei zbuciumate 
peroraţii: o călătorie în Turcia, care, dintr-un motiv oare- 
care, a ieşit prost, asa cum se întâmplă cu atâtea călătorii 
făcute în grup, când, dintr-odată, atunci când te aștepți mai 
putin, ies la iveală incompatribilități nebănuite, capabile să 
zdrobească orice prietenie, logodnă, legătură amoroasă sau 
pur și i simplu relație de afaceri. Ascultându-l pe De la Estrella, 
aveai impresia că acea călătorie fusese mai nenorocită decât 
multe altele, fără să ştii exact de ce. Detaliile furnizate de 
povestitor erau mai degrabă incoerente. Poate că motivul 
acelui dezastru fusese pur şi simplu evocat la începutul 
acelei cronici și nimeni nu fusese în momentul acela destul 
de atent ca să-l sesizeze. Oricum, faptul că a trebuit să plă- 
tească un bilet de tren nu părea un motiv suficient pentru 
toată agitația și vorbăria asta fără nici o noimă. 

Salvador Millares părea să se bucure de schimbarea pe 
care o suferise acel animal de pradă care îl chinuise cu ani 
în urmă, omul acela de oţel care-i provocase atâtea mo- 
mente dificile în scurta lor relaţie profesională și care acum 
se transformase dintr-odată — de ce? din cauza vârstei? din 
cauza furtunii încărcate de electricitate? din cauza vreunei 
boli nervoase? - într-o gelatină tremurătoare, un fel de 
stridie palpitând și zgârcindu-se sub picăturile de lămâie 
care cad peste ea. Așa zăcea De la Estrella în mijlocul sofalei, 
smiorcăindu-se şi tremurând din toate încheieturile. Părea 
că-şi terminase povestea şi că nu se va mai misca din loc, 
cuprins de o furie inexplicabilă, până când va veni maşina 
să-l ia. 

Amelia se ridică în picioare și se duse în bucătărie pen- 
tru a cere să li se servească gustarea și cafeaua pe care le 
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comandase cu puțin timp înainte. Când se întoarse în salon, 
atmosfera era neschimbată. Nimeni nu-și reluase ocupatuile 
dinainte. Până şi aerul părea nemișcat, așteptând ca musa- 
firul să-şi reia povestea călătoriei la Istanbul. Ce se întâm- 
plase cu Ramona şi cu Rodrigo Vives? Și mai ales de ce nu 
le dezvăluia misterul la care făcea tot timpul aluzie când 
vorbea despre profesoara aceea cu pântecele spintecat și cu 
nume atât de neobişnuit, aşa-numita Marietta, care, de atâ- 
tea ori anunţată, se făcea nevăzută chiar în momentul în 
care era pe cale să-şi facă apariţia? 

Expresia de stupoare de pe chipul lui De la Estrella era 
atât de evidentă încât ar fi fost foarte greu să încerci vreun 
comentariu sau să riști o întrebare. De aceea a fost pentru 
toți o ușurare când Amelia Millares a ieșit din bucătărie și, 
întorcându-se în salon, a luat cuvântul cât se poate de natural. 

— Cafeaua sosește imediat. La ora asta pică la țanc. Soțul 
meu spunea că în serile ploioase nimic nu e mai bun ca o 
ceașcă de cafea tare, un păhărel de coniac si o discutie inte- 
resantă. - Cu același ton cu care înșirase aceste banalităti, 
ea adăugă: - Am impresia că am ratat sfârsitul poveștii. Spu- 
neți-mi, domnule De la Estrella, când ați ajuns la restau- 
rant, păsărica își luase zborul, nu-i așa? 

Toţi cei prezenţi așteptau cu încordare răspunsul. Dar, 
imediat cum Dante de la Estrella a deschis gura, nimeni nu 
l-a lăsat să răspundă. Toate glasurile au izbucnit în acelasi 
timp. Dacă cineva ar fi putut să priceapă ceva din toată hăr- 
mălaia, ar fi auzit: 

Elenita, fiica lui Millares, întreba câți turci încăpeau în 
interiorul Moscheii Albastre şi dacă era plină tot timpul 
sau numai când se făcea slujbă. 

Fratele ei, Juan Ramón, întreba dacă la restaurant tur- 
coaica le dansase din buric, adăugând, cu multă veselie, cât 
de mult i-ar fi plăcut să vadă cicatricea în formă de guriță, 
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și dacă, într-adevăr, buzele acesteia se deschideau și se închi- 
deau ca și cum ar fi cântat. 

Bătrânul Millares era de părere că, oricum, chiar dacă 
femeia plecase de la restaurant, nu era nici o problemă să 
se întâlnească cu ea în orice altă zi. La urma urmelor, få- 
cuseră această călătorie în Turcia cu scopul precis de a se 
vedea cu ea, nu-i așa? 

Amelia voia să i se explice cine se îndrăgostise de cine, 
dat fiind că încă din primul moment intuise că era vorba 
de o poveste de amor cu obstacole, dar nu reușise să deter- 
mine cu precizie cine erau protagoniștii. 

Iar Salvador Millares, arhitectul, susţinea sus şi tare că 
pierduse partea cea mai importantă a poveștii. De ce distin- 
sul lor musafir nu-i mai adresa cuvântul lui Rodrigo Vives? 
Sau, ca în cazul lui, Rodrigo însuși hotărâse să înceteze orice 
legătură cu el? Ce se întâmplase între ei? Era vorba tot de 
o problemă financiară? 

În clipa aceea, intră pe ușă servitoarea cu cafeaua și 
gustările. Toţi tăcură, parcă ruşinaţi. De la Estrella se scuză 
că nu bea cafea și își mai turnă un pahar de whisky, mai 
puțin plin decât cel dinainte. În liniştea generală care se 
instalase din nou, începu să înfulece repede, cu înghiţituri 
mari, o bucată de omletă cu cartofi, sorbind cu zgomot din 
paharul de whisky. 

— Așadar, domnule avocat? insistă Amelia. 

— Așadar, ce? răspunse acesta iritat. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Într-adevăr, nu ţi-am răspuns și, dacă insiști, dă-mi 
voie să-ţi atrag atenţia că n-am de ce s-o fac. Mai ales că, 
printre altele, nu pricep ce vrei să spui. 

— Nu te-am întrebat decât dacă păsărica își luase zborul, 
răspunse Amelia, un pic înţepată. 


Îmblânzirea divinei egrete 73 


— Iar eu, la rândul meu, îţi răspund cu altă întrebare: 
Despre ce păsărică e vorba? Am impresia că pentru dum- 
neata n-am vorbit decât de păsări, nu-i așa?, de rațe, de găini. 
- Apoi adăugă tăios: -~ Datorită unei contradicții atât de 
frecvente a sufletului colectiv, vreti cu toții să aflați ceva 
despre mine, mă somaţi să vă dau toate detaliile şi, când 
în sfârşit am renunțat la orice scrupule, faceți o asemenea 
hărmălaie încât nici nu pot deschide gura. Mi-am deschis 
sufletul în fața dumneavoastră. V-am spus că e prima și, 
cu siguranţă, ultima oară când voi pomeni această călătorie. 
Și asta nu numai datorită faptului că am dat cu ochii de 
această moschee uluitoare - spuse el, arătând spre piesele 
de puzzle ale lui Juan Ramón ~, ci mai ales în numele vechii 
prietenii care ne leagă; poate că visul pe care l-am avut 
azi-noapte contribuie și el la această destăinuire. Un coşmar 
de care nu reușesc să-mi mai aduc aminte, deși probabil că 
are legătură cu nevoia asta de comunicare, chiar dacă mi-e 
cu totul străină. Am trăit toată dimineața ca un somnam- 
bul, cu senzaţia că înăuntrul meu visul acela, pe care nu 
reușesc să-l definesc, continuă să existe și să mă obsedeze. 
Brusc, am simţit nevoia să vorbesc cu sotia dumitale, dom- 
nule Millares, și am dat peste Moscheea Albastră. Un caz 
clasic de parapsihologie! N-o să înțelegeţi niciodată, oricât 
v-aţi strădui, cât de tare m-a afectat această călătorie, şi nu 
numai pe moment, ceea ce e absolut normal, ci în toţi anii 
care au urmat. Viaţa mea n-a mai fost niciodată ca înainte. 
Acum, să fie clar, nu-mi pare rău că am fost la Istanbul. Mă 
vaiet, pomenesc de traumele și suferințele mele etc., dar, în 
fond, trebuie să recunosc că din bătălia care a avut loc acolo 
numai eu am ieşit victorios. Da, da, sunt singurul învin- 
gător al acelei teribile lupte care mi-a deschis un spațiu in- 
finit de evolutie spirituală. Mi-e teamă, dragă domnule Millares, 


că dumneata, redus cum eşti, prin propria dumitale voință, 
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la subliteratură, nu vei putea întelege plăcerea pe care ţi-o 
poate provoca un alt soi de lectură. După părerea mea, nimic 
pe lumea asta nu e mai presus de voluptatea erudiției. Îmi place 
să caut anumite opere în cataloage greu de obținut, să le 
comand și apoi să aştept nerăbdător să-mi sosească. Îmi petrec 
ore întregi pe zi în compania lor, concentrat asupra lecturii 
și notându-mi toate impresiile. Atunci sunt alt om, în ciuda 
eforturilor nevestei și ale lumii întregi de a mă mentine la 
nivelul comun. Este un efon eroic pe care multă lume nu-l 
poate pricepe, dar a cărui împlinire îmi este de-ajuns. 

— Deci, insistă Amelia cu o voce mai puţin sigură, când 
ați ajuns la restaurant, plecase doamna sau mai era acolo? 

— V-au propus să încercaţi vreun afrodiziac? Se pare că 
afrodiziacele orientale sunt cele mai bune din lume, îl 
întrerupse și Juan Ramón. 

— Fii drăguţ și lasă-l în pace pe domnul De la Estrella. 
L.asă-l să ne povestească dacă în seara aceea a făcut drumul 
degeaba până la restaurant sau nu. 

De la Estrella se uită de jur-imprejur, oprindu-si privirea 
asupra fiecăruia dintre cei prezenți. Apoi, cu o voce ascu- 
tită, exclamă: 

— Ştiţi bine cât sunt de obsedat de punctualitate. Recu- 
nosc că e o adevărată manie la mine. Mulți mi-o reproează, 
dar asta e, n-am ce-i face. Chiar și în zilele cu mult trafic 
și la orele de vârf, eu sosesc întotdeauna la timp. E o calitate 
pe care nu m-am forțat să o dobândesc, e un obicei înnăscut, 
O parte integrantă a naturii mele profunde. N-am nevoie 
nici de ceas, nici să-mi indice cineva ora și știu precis când 
trebuie să intru în baie, dacă trebuie să mă bărbieresc mai 
repede sau mai încet, când să-mi pun cravata, la ce oră să închid 
ușa în urma mea și să mă urc în mașină. În interiorul meu 
funcţionează un mecanism de ceasornic de mare precizie. Plec 
de-acasă la momentul potrivit şi ajung la destinație fix la 
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ora indicată. Asta sunt, ăsta am fost de când mă ştiu ȘI ăsta 
voi fi până în clipa morţii. Dacă sunt invitat la cină la ora 
opt seara, puteti fi sigur că voi ajunge acasă la amfitrioni 
exact când ceasul bate ora opt, și astfel intotdeauna îi găsesc 
pe aceştia în cămașă și trebuie să aştept două ore bune până 
când sosesc ceilalți musafiri. Exactitatea asta este enervantă 
pentru ceilalți, care susțin, ca să-şi justifice dezordinea interi- 
oară, că sunt total ridicol cu acest obicei invechit, că e un 
snobism de prost-gust, și sfârșesc prin a nu mă mai invita 
niciodată. Habar n-au ei că-mi fac un bine, căci şi eu, şi cer- 
cetările mele suntem în câștig, Dar ce rost are toată vorbăria 
asta? vă veți intreba dumneavoastră. Ce se tot laudă Dante 
de la Estrella, licentiat în drept cu un an de doctorat la Roma, 
cu tot felul de calități, când începuse să ne vorbească despre 
o călătorie în Turcia? Și-a pierdut minţile? Sau s-a molipsit 
și el de proastele obiceiuri ale nevestei și ale altor persoane 
cu care, impotriva vointei sale, e obligat să aibă de-a face? 
Sunt unii cărora le-ar plăcea să fie așa, dar mă văd obligat 
să-i dezamăgesc. Insist asupra obsesiei mele de a fi punctu- 
al doar pentru a explica chinurile prin care am trecut în 
seara aceea, neliniștea cu care asteptam să ajungem în locul 
in care ne aștepta Marietta Karapetiz de o oră şi jumătate. 

— Deci până la urmă ați dat de ea? Ca să vezi! 

— Trebuie să ştiţi, stimată doamnă, că orice hotel care 
pretinde a fi de categoria întâi are tot timpul la dispoziție 
un serviciu de taxi mai mult sau mai puţin eficient. Orice 
hotel, cu excepţia celui în care eram cazaţi. Peras Palace 
era la vremea aceea un loc destul de prestigios, menționat 
în romanele sau memoriile unor autori importanţi, filmat 
in mai multe productii americane. $i totuși, nu dispunea de 
asemenea servicii indispensabile, pe care orice hotel mexican, 
chiar cu mai puţine stele, le pune la dispoziția clienților. 
Un portar mi-a comunicat că deja ceruse un taxi și urma 
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să vină să ne ia dintr-un moment în altul. „Un Buick negru“, 
imi spuse el, făcându-mi, nu se ştie de ce, cu ochiul. Dar 
n-a venit nici un Buick negru, nici albastru, nici violet, nici 
un Ford, nici un Volkswagen, nici un măgar și nici o că- 
milă. Până la urmă, i-am cerut unui bagajist să iasă în stradă 
și să ne facă rost de o maşină. Acesta a apărut cu mașina 
în momentul în care trebuia deja să fim la restaurant. Cum 
să-mi mai aduc aminte acum dacă era un Buick negru sau 
de nu ştiu ce altă culoare. Tot ce pot spune este că era o ma- 
șină veche și murdară, care mirosea înăuntru a capră. Ra- 
mona i-a dat şoferului o carte de vizită cu numele și adresa 
localului unde voiam să ajungem. Pot să vă asigur că nu 
există greșeală mai mare decât aceea de a avea încredere 
într-un turc. Băiatul care se dusese după mașină se aștepta 
la nu ştiu ce bacșiş fabulos și, când i-am dat câteva monede 
italiene care-mi rămăseseră prin buzunare, a dat cu ele de 
pământ, bombănind nu știu ce înjurături pe limba lui de 
neinteles. Tonul lui și privirile pline de subințeles pe care 
le-a schimbat cu șoferul m-au băgat la bănuială. Sunt sigur 
că nici nu plecase bine mașina, că s-a și pus în patru labe 
să recupereze monedele. N-am crezut niciodată nici în vor- 
bele și nici în gesturile vehemente ale celor care pretind 
că dispretuiesc banii. Timp de o jumătate de oră, am stră- 
bătut orașul în toate direcţiile. Până la urmă, am ieșit din 
oraş, am trecut pe lângă podul cel mare peste Bosfor și am 
ajuns la o plajă invadată de restaurante și baruri de noapte. 
Mașina s-a oprit, așa încât am crezut că ajunseserăm. Tocmai 
mă pregăteam să deschid portiera și să ies în stradă, când 
am dat de o nouă belea, specifică acestei călătorii bleste- 
mate. Şoferul s-a intors spre noi și a inceput să ne vorbească 
pe turcește. Cine să-l înțeleagă? Nici engleza, nici italiana, 
ca să nu mai vorbesc de limba noastră, care e mai presus 
de toate, nu ne-au servit la nimic. După cum arăta spre 
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restaurantele din apropiere, precum și după semnele iscodi- 
toare cu care ne indica partea gastronomică a ghidului ora- 
şului, am înțeles că ne cerea să-i spunem numele și adresa 
localului pe care îl căutam. I-am spus că îi dădusem o carte 
de vizită pe care erau aceste date. Nici vorbă să priceapă 
ceva; mai bine zis, se făcea că nu pricepe. Ramona smulse 
o foaie albă din agenda ei de buzunar, își scoase stiloul şi 
simulă că scrie ceva, apoi îi dădu hârtia. Încerca să refacă 
gestul iniţial, când îi dăduse şoferului cartea de vizită cu 
adresa. Turcul luă hârtia, o întoarse pe toate părțile cu o 
mutră uluită, dându-ne de înţeles că nu vedea nimic, și apoi, 
cu o strâmbătură vulgară de nedescris, își duse mâna la 
tâmplă și ne arătă prin gesturi care nu lăsau nici un dubiu 
că Ramona nu e în toate mințile, iar eu, ca bărbat, sunt 
responsabil de toată situația. Tonul lui devenise foarte agre- 
siv. Era pur și simplu o scenă de balamuc! Apoi porni 
mașina și străbătu câteva străzi într-o viteză demenţială, 
citind cu voce tare fiecare reclamă luminată. La un moment 
dat, taxiul intră pe o străduță întunecată. Eram sigur, și în 
aceste situaţii instinctul nu m-a înșelat niciodată, că indi- 
vidul se înţelesese cu bagajistul de la hotel să ne jefuiască; 
n-aveam nici o îndoială că acesta îi anunţase prin telefon 
pe alți pungași, care ne așteptau pe străduța aceea îngustă 
ȘI pustie ca să ne despoaie până la chiloți. După aceea nimic 
mai simplu decât să prezinte agresiunea drept un accident. 
Eram extrem de enervat, dar nu mi-am permis să-mi pierd 
capul. Am scos imediat o hârtie de cincizeci de dolari și 
i-am arătat-o șoferului. Mafiotul a aprins o lanternă și s-a 
pus s-o cerceteze pe indelete. Chiar în clipa aceea, ca prin 
farmec, lanterna a luminat un colţ al maşinii în care se 
vedea o hârtie mototolită lângă frâna de mână; o apucă 
prefăcându-se surprins; bineînţeles, era cartea noastră de 
vizită cu numele și adresa restaurantului pe care îl căutam. 
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Şoferul dădu să apuce bancnota, dar, cu o viteză de prestidi- 
gitator, am reuşit să i-o smulg din mână, spunându-i că, odată 
ajunşi la restaurant, va avea parte de un bacșiș pe cinste. Părea 
că a înteles că îi demascasem jocul şi că nu-i mai rămânea 
decât să se poarte cum trebuie. Nu mai vreau să mă întind 
prea mult cu acest incident. E suficient să vă spun că era aproa- 
pe zece noaptea când ne-am întâlnit cu Marietta Karapetiz. 
Iar întâlnirea fusese fixată la ora opt și jumătate! 

— Dar mult mai ținea turcoaica la Rodrigo Vives, dacă 
il așteptase până la o oră atât de înaintată! N-a fost deza- 
măgită să descopere că prietenul mult iubit se multumise 
să-și trimită ambasadorii? întrebă pe un ton cam batjo- 
coritor arhitectul Millares. 

— N-am spus niciodată că Marietta Karapetiz e turcoal- 
că, ci că trăia în Turcia, la Istanbul, asta ca să fiu precis. 
V-as fi foarte recunoscător dacă aţi evita de acum înainte 
să-mi deformați cuvintele închipuindu-vă vrute și nevrute. 
Eu încerc să fiu cât mai exact în toate şi în fiecare dintre 
incidentele care au constituit acest absurd, dar revelator 
episod din viața mea. Dar, la rândul meu, vă cer, și cred 
că am tot dreptul, să vă abţineți de la a vă exprima propriile 
interpretări, răspunse De la Estrella cu acreală. Într-adevăr, 
ne aflam în faţa restaurantului unde ne aștepta, n-aş putea 
spune cu răbdare, cea pe care o numiţi „turcoaica“. M-am 
dat jos dintr-un salt. Cu cea mai mare politete, i-am spus 
Ramonei că o las să încheie socotelile cu șoferul, eu grăbin- 
du-mă să intru ca s-o găsesc pe invitată și să-i prezint scu- 
zele de rigoare. Fără să-i aştept răspunsul, am intrat în fugă 
în restaurant. l-am explicat pe italienește ospătarului-șef, care, 
din fericire, m-a înțeles imediat, că aveam rezervată o masă 
pentru patru persoane pe numele domnului Vives, cazat 
la Peras Palace, și că era posibil ca o doamnă să ne aştepte 
de mai mult timp. „Sigur, sigur că da, de foarte mult timp!“, 
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îmi răspunse acesta pe un ton cam de sus, mi s-a părut mie, 
şi a poruncit unui ospătar să mă conducă până la ea. Deşi 
poate părea uluitor, dar trebuie să vă spun că de la ea te 
puteai aștepta oricând la cele mai surprinzătoare lucruri, 
mă aflam, în sfârșit, în faţa Mariettei Karapetiz, atât de des 
pomenită până acum. Mi-e greu să vă descriu prima mea 
impresie. Aproape că mi s-a făcut frică. Avea o faţă de tucan; 
dar această viziune a dispărut într-o clipă, pentru că, în afara 
nasului, nu avea nici una dintre însușirile care li se atribuie 
in general acestor zglobi: păsări tropicale. Era mai curând 
un corb uriaș cu nasul proeminent, asta e sigur, nas de tucan, 
şi care, în același timp, se impunea ca o masivă casă de bani. 
Nu, din nou vă rog să nu vă grăbiti cu propriile dumnea- 
voastră interpretări, nu se putea spune că văduva lui Kara- 
petiz era grasă, ci mai degrabă compactă, impenetrabilă, 
pătrată în umeri; o cantitate de carne bine îndesată, aș spune, 
incorsetată într-o rochie lucioasă de moar negru. Vă repet 
fără nici o jenă: mi s-a făcut frică. Era înconjurată de o 
orchestră de țigani. Arcușul primului violonist aproape că 
îi atingea părul negru ca pana corbului, în timp ce ea fre- 
dona o melodie, cu un aer absent și sumbru. M-am apropiat 
șovăielnic de masă. Ea mi-a aruncat o privire atât de lip- 
sită de interes, că parcă nici nu mă vedea. Am ajuns lângă 
ea și i-am întins mâna. M-a oprit ritos cu un gest sever, mili- 
tăresc și a cântat mai departe, ridicând tonul vocii. Când 
și-a terminat cântecul, i-a izgonit pe muzicanți cu un zâm- 
bet larg, deși un pic melancolic, şi cu câteva cuvinte pe tur- 
cește. Nici urmă de familiaritate în atitudinea ei. Dimpotrivă: 
se comporta ca o mare doamnă, o figură matriarhală, con- 
descendentă, generoasă, dar semeaţă şi autoritară. Apoi s-a 
întors spre mine și mi-a arătat cu multă duritate că masa 

era ocupată și că nu accepta nici o companie. „leşi afară! 

Valea!“, mi-a strigat ea pe englezeşte. Probabil, avea impresia 
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că atitudinea mea era lipsită de respect. Asta ar putea explica 
multe din lucrurile care s-au întâmplat după aceea. Poate 
că îi inspirasem frică, deși era o femeie care-și petrecuse 
toată viața călătorind prin lume. N-aș putea spune. Cer 
e că rar mi-a fost dat să am parte de o primire atât de ostilă. 
Din fericire, chiar în clipa aceea a sosit Ramona, care a parcurs 
distanța dintre ușa de la intrare și masa noastră clătinân- 
du-se, cu o mutră înspăimântată, mişcându-și necontrolat 
buzele, ca şi cum ar fi vorbit singură, dar fără să scoată nici 
un sunet. Nu mi-era greu să-mi imaginez prin ce momente 
grele trecuse cu șoferul. Cine știe câți bani o fi reușit să-i 
stoarcă pentru că ne plimbase timp de un ceas şi jumătate 
impotriva vointei noastre prin cele mai infecte cartiere din 
Istanbul! Dar eram hotărât să nu mă simt vinovat de nimic 
și să nu mă las șantajat de mutrele ei de teroare teatrală. 
Mă invitaseră să vizitez Turcia sau își băteau joc de mine? 
Frații Vives, din câte mi-am putut da seama, erau capricioși, 
lăudăroși și mai ales uituci. O să mă străduiesc să vă aduc 
aminte de toate! mi-am spus. În sfârșit, fără să mă lase să 
scot vreun cuvânt, Ramona începu cu multă stângăcie să-i 
explice reginei din fața noastră cine eram. Aceasta, cu un 
gest marțial, ca acela cu care mă împiedicase să mă apropii 
de ea, de parcă aș fi fost un servitor, ne-a arătat două scaune, 
fredonând mai departe, fără muzicanți de data asta, același 
cântec pe care îl cântase până atunci. Primele ei cuvinte, 
când, în sfârșit, a găsit de cuviință că sosise momentul să 
stăm de vorbă, nu puteau fi mai antipatice: „Halal vouă! 
Mexicani! Am fost în Mexic, îmi închipui că sunteti la 
curent... Mexic frumos, Mexic iubit, de-o fi să mor departe 
de tine...5 Știu eu cu ce soi de oameni am de-a face! Mâine, 


5 Cântec mexican de Chucho Monje și Jorge Negrete (Mexico lindo 
y querido / Si muero lejos de ti / Que digan que estoy dormido / Y que 
me traigan aqui) (n.ur.). 
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mâine, lasă pe mâine! Nu face azi ce poti lăsa pentru mi- 
leniul următor! Când mă gândesc că a fost cât pe ce să devin 
mexicană! N-am avut decât o clipă de îndoială. Era cât pe 
ce să mă transform într-o țărăncuță undeva în munţii din 
Jalisco, dar nu s-a putut, pentru că eram deja măritată și 
am fost credincioasă toată viața, așa e felul meu. Nu regret 
nimic, nici pe departe, am preferat să fiu pentru scurt timp 
nu O arogantă amazoană anexată haremului popular al unei 
mârțoage lascive, ci o sărăntoacă blândă și supusă, stăpână 
în casa ei din centrul capitalei, strada de la Palma, numă- 
rul nouăzeci și cinci, apartamentul şapte. Slăviţi să fie Sfânta 
Fecioară din Los Remedios, făcătoare de minuni, precum 
și Sfântul Prunc din Chalma și, bineinteles, mai presus de 
toate, maica noastră Tonanțin, sfântă fecioară prin antono- 
mazăć, mulatra din Guadalupe, Împărăteasa Americii, care 
m-a scăpat de inevitabilele amânări la anul și la mulți ani 
în care credeti cu sfinţenie și mi-a păstrat intactă, în ciuda 
tuturor vicisitudinilor, credința mea în modestul prezent, 
in al nostru „astăzi“ cel de toate zilele! Olé torero!“ Nu-mi 
rămânea decât să mă întreb dacă ne aflam cumva în prezența 
unei nebune de legat sau dacă la ora aceea doamna era deja 
beată moartă. Ramona Vives, foarte întristată de această 
primire ciudată, începu, cu o voce ascuţită, monotonă și 
supusă, caracteristică domnişoarelor educate în pension, 
să explice tot ceea ce se întâmplase, cum Rodrigo se simţise 
rău de cum sosise la gară, cum i se agravase brusc boala 
după câteva ore, cât de mult îşi dorea să o întâlnească, să 


* În religia aztecă, Tonanţin era o zeiță-mamă lunară, numită și 
„Zeița hranei“, „Bunică venerată“ etc. sau Chicomexochiti („Șapte flori”) 
sau Chalchiubcibuatl („Femeia pietrei prețioase“). În Mexicul modern, 
bazilica din Guadalupe este construită pe locul fostei piramide Tonanțin. 
Unii antropologi consideră că „Maica Domnului din Guadalupe“ este 
forma creștinizată a lui Tonanţin (n.tr.). 
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o vadă și să stea de vorbă cu ea; mai lipsea să spună doar cât 
de mult dorea să o miroasă. Ma: spuse că voia să consulte 
împreună cu ea anumite documente pe care le considera fun- 
damentale pentru studiile lui. „Sunteţi adevăratul scop al 
călătoriei noastre, dragă doamnă profesoară, inceputul și sfar. 
șitul ei. Nici nu vă închipuiţi cât de mare e admiraţia, mai 
bine zis pasiunea fratelui meu pentru opera soțului şi pentru 
personalitatea dumneavoastră. Nici n-am cuvinte să vă spun! 
Adevărul e, Marietta - Ramona, încrezătoare, începu să i se 
adreseze cu numele de botez, dacă ăsta era într-adevăr -, că 
Rodrigo ne-a vorbit foarte mult despre dumneavoastră, des- 
pre scrierile şi conferințele pe care le-aţi ținut.“ 

— Situatia pare destul de amuzantă, comentă Salvador 
Millares. 

— Asta-i părerea dumitale? întrebă De la Estrella cu o 
voce pedantă. Poate că de departe, din afară, pare amuzantă, 
dar vă asigur că, în realitate, ceea ce trăiam n-avea nimic 
amuzant. În timp ce Ramona repeta şi înflorea în forma 
cea mai alambicată toate elogiile pe care le adusese Rodrigo 
Mariettei şi lui Aram Karapetiz, ba adăuga și de la ea, inter- 
locutoarea ei o privea cu atenţie, cântărindu-i fiecare cuvânt, 
evaluându-i importanţa, scrutând în același timp cu ochi 
lacomi de cămătar hainele și bijuteriile tinerei Vives; apoi 
începu să mângâie uşor o broșă de argint cu incrustații al- 
bastre, poate de lapis lazuli, și o întrebă dacă acea piesă atât 
de frumoasă era din Mexic. Nu-mi mai amintesc exact ce 
a răspuns Ramona, mi se pare că a inceput să explice că era 
o broșă egipteană pe care o cumpărase de la un anticar din 
New York, nu sunt sigur, dar îmi aduc aminte la perfectie 
că, îndată ce Marietta Karapetiz și-a retras mâna, Ramona 
și-a scos broșa din piept și a agățat-o pe unul dintre reverele 
acelei rochii care o făcea pe proprietara ei să semene cu o 
inexpugnabilă casă de bani. Celebra umanistă acceptă cadoul 
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cu o nerușinare de necrezut. N-a opus, ca să respecte măcar 
formele cele mai elementare de politețe, nici cea mai mică 
rezistență. A acceptat-o ca pe un tribut care nici măcar nu 
părea să o satisfacă prea tare. Își scoase o oglindă din geantă, 
studiind cu răceală poziția broșei, şi-i schimbă de câteva 
ori locul ca să se potrivească cu mărgelele ei grele din argint. 
În sfârșit, îi găsi locul potrivit. lar mulțumirile pe care le 
rosti fură o dovadă în plus a gustului ei pentru glumele 
proaste: „Multumescu-ti tie, Sfântă Fecioară din Oponoxtle, 
că nu m-ai părăsit în această zi care a început atât de prost“. 

— Și mai spui că femeia asta era lipsită de spirit! - îl 
intrerupse tatăl lui Millares. De la Estrella se uită urât la 
el, dar bătrânul nu se lăsă impresionat. - După părerea mea, 
o femeie care așteaptă la restaurant mai bine de o oră și 
jumătate și mai are chef de glume e o adevărată comoară. 

— Totul e de ochii lumii! De fațadă! Dacă ati fi cunoscut-o 
mai bine, v-aţi păstra pentru dumneavoastră astfel de 
comentarii, care, permiteți-mi să vă spun, îmi plac din ce 
în ce mai puțin, pentru că le consider suspect de asemănă- 
toare cu anumite dialoguri comice de operetă. Ca să fim 
clari, bășcăliile nu pot atinge în nici un fel un om ca mine 
care a dobândit de multă vreme, poate forțat de împreju- 
rănile care i-au guvernat viața, dar a reuşit în cele din urmă 
să dobândească maturitatea necesară. 

— Asta-i bună! Eu...! 

— Da, domnul meu, mai bine las-o baltă! Așadar, cre- 
deam că trecuse momentul greu de început, că gheata era 
spartă, și am profitat să mă prezint cum se cuvine şi i-am 
intins cartea mea de vizită. A citit-o mai întâi cu voce nor- 
mală, apoi a repetat cu voce tare, scandând silabă cu silabă: 
„Dante C. de la Estrella, doctor în drept, Via Vittoria 36, 
Roma“. Nu obținusem încă titlul de doctor, e adevărat, de 
fapt nu l-am obținut niciodată, de ce să nu recunosc? Doar 
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nu e o crimă? Dar nu mi se părea atât de grav că pe cartea 
de vizită eram prezentat ca atare, dat fiind că la vremea aceea 
eram sigur că în câteva luni aveam să-mi termin doctoratul, 
N-a fost să fie. A trebuit să mă întorc mai repede decât 
credeam in Mexic din motive ce n-au nimic de-a face cu po- 
vestea mea, dar pe care n-am de ce să le ascund. M-am în- 
surat. Nu e un secret pentru nimeni că am fost silit să mă 
insor. Văduva lui Karapetiz, ținând încă în mână cartea mea 
de vizită, m-a examinat cu un dispreţ abia disimulat, a schi- 
tat un soi de zâmbet care s-ar fi potrivit de minune cu 
chipul unei vipere şi, în cele din urmă, m-a întrebat: „E 
vorba de un pseudonim? - adăugând imediat pe același ton 
batjocoritor, înainte ca eu să apuc să deschid gura: - Ce se- 
cret ruşinos se ascunde în spatele literei C?“ Am rămas 
uimit, fără glas în faţa acestui atac neașteptat și total gratuit. 
În general, lăsam să se înțeleagă că acel C era inițiala de la 
Cesar, numele bunicului meu dinspre mamă. Nu mi-a plă- 
cut niciodată al doilea prenume pe care îl aveam și nu-l po- 
menesc nicăieri. Litera C fusese imprimată pe cartea de 
vizită dintr-o greșeală a prietenului meu, cel de la Consu- 
latul mexican, care i-a dat tipografului numele așa cum 
apărea pe paşaport, și asta pentru că ţinea morțiș să-mi dă- 
ruiască de ziua mea cărțile de vizită. Am preferat să nu dau 
atenţie acestei întrebări insidioase, dar, tocmai când începu: 
sem să subliniez credința mea nezdruncinată în punctu- 
alitate și să-i povestesc spaima prin care trecusem în taxi, 
ea a revenit la interogatoriu cu aerul nemilos al unui jude- 
cător de instrucţie: „Aşadar, este vorba de un pseudonim, 
don Dante?“ Am negat din cap, cu stângăcie, dând să o iau 
de la capăt cu povestea taxiului, dar ea continuă, implacabilă, 
tăioasă, cu mult temuta întrebare: „Și acest C? Această splen- 
didă și mult iubită literă C, ce înseamnă? Este vorba poate 
despre inițiala numelui Mântuitorului nostru? În ziua de 
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azi, te poţi aștepta la orice, dar asta mi s-ar părea un pic 
exagerat, nu-i aşa?“ Eram gata să 1-o retez cât se poate de 
tăios, căci pe vremea aceea eram tânăr și puternic, capabil 
de riposte mai eficiente decât o lovitură la ficat, când Ra- 
mona Vives mi-a luat-o înainte cu vocea ei enervantă de 
fată de pension: „Nu, Marietta, oricât de ciudat ți s-ar părea, 
nu e vorba de un pseudonim. Dante e adevăratul lui nume. 
lar litera C, care, pe bună dreptate, te intrigă, este inițiala 
de la Chiriac?.“ În momentul acela, am simtit că încre- 
menesc, De unde putea Ramona să-mi cunoască numele? 
De la frate-său, fără îndoială, dar chiar si asa, cum, unde, 
când aflase Rodrigo Vives că al doilea prenume al meu era 
Chiriac? Primisem o lovitură atât de distrugătoare, încât 
pentru o clipă toate celulele din corp, până la ultima, erau 
complet paralizate. Dacă cineva pretinde că ar fi experi- 
mentat moartea clinică, acela trebuie să fi cunoscut o senzație 
asemănătoare cu aceea pe care am avut-o în acele momente. 
Mare minune că nu m-am prăbușit la pământ. Mă strădu- 
isem toată viața să ascund acest nume și-mi dădeam seama 
că, de fapt, îl știa toată lumea, aşa încât o femeie pe care 
o cunoscusem abia cu o zi înainte îl pronunţa cu voce stri- 
dentă într-un local de noapte din Istanbul. Mi-au venit în 
minte glumele triviale pe care le făcuseră probabil colegii 
mei de facultate și cele mai recente cu care probabil își bă- 
tuse joc de mine Rodrigo în fata Ramonei în compartimen- 
tul lor de lux: „Ştii, fratellita, că individul cu care ne-am 
intâlnit la Veneţia se numește Dante și, pe lângă acest nume 
glorios, are altul de un ridicol desăvârșit. Vrei să-ți spun 
care este acest al doilea nume? Chiriac! Dante Chiriac! Cum 
ti se pare?“ Și s-or fi pornit amândoi pe un râs în hohote. 
Aveam fața în flăcări, tâmplele îmi zvâcneau, iar inima 


7 În spaniolă, Ciriaco, în franceză, Currito (n.tr.). 
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bătea să-mi spargă pieptul. Am dat dovadă în acele clipe 
de o tărie de caracter de care nici eu nu mă credeam în stare, 
astfel încât nu numai că nu m-am prăbușit la pământ pradă 
convulsiilor, ci mi-am permis luxul de a trece peste toate 
cu fruntea sus, terminând explicatiile pe care le începusem 
despre problemele cu șoferul de taxi. „Dacă am fi știut că 
Rodrigo a ales un restaurant atât de departe în afara orașului 
- am precizat eu -, am fi trecut pe la dumneavoastră pe 
acasă, să venim impreună. Astfel, în cazul în care am fi avut 
putină întârziere, ne-ați fi putut aștepta liniștită acasă, fără 
să vă deranjați.“ Poate și-a închipuit că făceam aluzii răută- 
cioase la neatenţia fraților Vives, cert e că mi-a răspuns, nu 
numai în batjocură, dar şi cu o grosolănie evidentă, că ea 
fusese cea care a ales restaurantul, și nu Rodrigo; el era în- 
totdeauna foarte atent, foarte politicos, atât de studios și 
atât de deştept, semăna atât de mult în tot ceea ce făcea cu 
doctorul Karapetiz, „și aceasta este lauda cea mai mare pe 
care o pot aduce cuiva pe lumea asta“; iar motivul pentru 
care alesese acest restaurant era că se afla la doi pași de casă. 
Apoi începu să spună cât o ținea gura, chiar dacă nimănui 
nu-i păsa de aceste confidenţe, că ea nu suportă orașele, nici 
mari, nici mici, nici mijlocii. Ea era pasionată de Natură 
din cap până-n picioare. Avea nevoie de mare, de cer și de 
munţi. Şi de râuri, şi de păduri. Iar aici avea marea la o arun- 
cătură de băț. Putea s-o vadă, s-o miroasă, să-i simtă efectele 
pe pielea ei, s-o soarbă prin toți porii. „Când soţul meu 
s-a îmbolnăvit, am reușit să-l conving că trebuie să ne 
instalăm pe meleagurile astea. Boala lui era fără leac şi el 
știa asta foarte bine. Ce rost avea să mai rămânem la An- 
kara, unde singurul lucru care ne interesa era Universitatea, 
iar acolo tot nu se mai putea duce? Aici aveam și doctori, 
și marea. Locuiesc la un pas de cârciuma asta unde vin dese- 
ori să mănânc şi să beau. Dacă aș fi știut că veţi veni atât 
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de târziu, m-aş fi scăldat timp de o oră în lapte de cămilă, 
cel mai bun remediu pentru a-ţi face pielea moale și mărun- 
taiele zdravene.“ Îi plăcea la nebunie să debiteze prostii de 
genul ăsta, bune de un umorist de mâna a saptea, dar pe 
care ea le considera pline de spirit şi de bun-gust. Din feri- 
cire, ceva i-a atras atenția la rochia Ramonei, așa că a inceput 
să pipăie țesătura mânecilor și să o intrebe nu ştiu ce în le- 
gătură cu croiala. Ceea ce a făcut-o pe insoţitoarea mea să 
se ridice de pe scaun, făcând câțiva paşi intr-o parte şi-n alta, 
ca să se vadă cum îi cădea partea de jos a rochiei în spate. 
Abia în clipa aceea, când m-am simtit în afara atentiei Ma- 
nette! Karapetiz, am putut arunca o privire în jurul meu 
și mi-am dat seama că localul era mult mai elegant decât 
imi închipuisem eu. Majoritatea femeilor erau în rochii de 
seară, iar eu cu cămașa și cu pantalonii mei de pânză eram 
singurul client care se distingea de ansamblul comesenilor, 
drept care o bună bucată de vreme m-am simtit mai mult 
decât jenat. Mă simțeam vulnerabil, ca un individ cu panta- 
lonii rupți printre oameni îmbrăcați în fracuri. Eram ca 
țăranul adus la oraș, ceea ce a făcut ca antipatia mea față 
de cele două muieri impopoțonate să crească și mai mult. 

Le-am cerut permisiunea să mă retrag, câteva clipe. Nici 
nu m-au băgat în seamă. În drum spre toaletă m-am oprit 
la bar să cumpăr țigări și am profitat să cercetez putin lumea 
din jur, mai ales că simțeam nevoia să respir alt aer decât 
acela inăcrit de la masa noastră și să-mi aerisesc puțin plă- 
mânii. Când m-am întors la masă, Ramona povestea, ca 
să varieze, că trecea printr-un moment foarte greu, dată 
fiind angoasa existențială determinată de faptul că încă nu 
hotărâse ce temă să aleagă pentru doctorat, și afirma sus 

și tare că în noaptea dinainte apăruse în orizontul ei cultu- 

ral, în timpul cinei din Orient Express, concepția antropo- 

logiei ca auxiliar de pret în cunoașterea literară. Marietta 
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Karapetiz o asculta nu numai cu răbdare, dar chiar cu atentie, 
poate nu excesivă, dat fiind că, imediat ce compatrioata mea 
făcu o pauză, ea dădu din cap și, în loc să spună ceva în 
legătură cu asta, cum era logic, schimbă subiectul, întrebân- 
du-ne ce vizitaserăm în dimineaţa aceea la Istanbul. „Foar- 
te puține lucruri“, am spus amândoi la unison și am început 
să vorbim în același timp. Doamna își pierdu răbdarea. 
Ridică un braț, cel drept, mi se pare, și întinse palma spre 
noi, obligându-ne să tăcem. Apoi, deşi nu-i ceruse nimeni 
nimic, ne făcu o amplă descriere a orașului, a moștenirii 
lui istorice, ne vorbi despre ceea ce a mai rămas din ziduri, 
din bisericile creștine și din moschei, despre încrucișarea 
diferitelor culturi, limbi și religii și despre extrema lui 
complexitate etnică. Nu mă aşteptam deloc la așa ceva, 
astfel că am fost surprins de bogăţia și calitatea expunerii 
ei. Când m-am dezmeticit, eram cu totul captivat de ceea ce 
auzeam. Erau oare într-adevăr vorbele ei atât de inălțătoare? 
Sau poate că așa mi s-au părut pe moment. Eram foarte 
tânăr, neștiutor în atâtea domenii și puteam lua caracterul 
excesiv al discursului ei drept calitate oratorică. Într-o pauză 
mi-am permis să spun că, privind oamenii din jur, aveam 
impresia că mă aflu într-un restaurant de bună calitate din 
Mexico. „Ai dreptate, domnule - îmi răspunse ea cu blân- 
dețe -, ai observat foarte bine, căci sunt multe puncte asemă- 
nătoare între cele două ţări.“ Vă daţi seama? Pentru prima 
oară catadicsea să recunoască o boabă de adevăr in spusele 
mele. „Aproape toate tipurile umane de aici le-am putea 
găsi şi in Mexicul atât de divers, pe care îl iubim. Dar sunt 
și alte asemănări mai subtile intre cele două lumi, mai ascun- 
se, pe care doar un spirit hipersensibil, și n-aş fi crezut că e 
cazul dumitale, ar putea să le sesizeze“; iar mai departe adă- 
ugă un lucru care m-a lăsat total descumpănit: „Acum câte- 
va secole, Constantin Porfirogenetul a dezvăluit că, în 
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momentul în care căcatul, care la urma urmelor este foc, 
va rupe pactul cu diavolul, atunci el va putea deveni hrană, 
suflu dătător de roade“. Am crezut că n-am auzit bine un 
cuvânt, nu trebuie să vă explic care, și m-am incumetat s- 
o intreb: „Puteţi să-mi mai spuneti o dată, doamnă, ce era 
foc pentru personajul pe care l-ati menționat?“. Iar ea, cu 
cel mai mare calm din lume, ridică spre mine paharul de 
vin, îl apropie de buze şi, mai mult lingându-l decât bând, 
imi răspunse cu voluptate: „Căcatul“. „Căcatul - repetă ea, 
savurând fiecare silabă —, eliberându-se de pactul cu diavo- 
lul, va sfârși, după cum spune el, prin a se transforma în 
ceva hrănitor, într-un suflu dătător de roade.“ Vă puteți 
închipui în ce stare de uimire mă aflam! Cum trebuia să 
interpretez asemenea vorbe? Credeam că șederea la Roma 
făcuse din mine un om de lume, pe care nimic nu-l mai pu- 
tea surprinde, dar în clipa aceea aveam impresia că eram 
încă la o distanță de mai multe secole lumină de această 
condiție. Ca să-mi ascund tulburarea, am ridicat şi eu paha- 
rul și am băut dintr-o înghițitură tot vinul din el. Apoi m-am 
uitat spre Ramona, cerându-i parcă ajutor. Sufeream oare 
de o halucinație auditivă? Auzeam voci imaginare? Ce auzise, 
în schimb, ipocrita domnişoară Vives? Aparent, nu același 
lucru ca mine, dat fiind că, senină, aproape, aș putea spune, 
cu delectare, își băga în gură un sparanghel lung și gros cu 
degetelele ei fine, fără să-mi împărtășească deloc tulburarea. 
Ca să ies din încurcătură, n-am găsit altă scăpare decât să 
schimb macazul. Cu falsă dezinvoltură, am observat că nu 
ne-a spus incă nimic despre momentele, era cât pe ce să 
spun sublime, dar m-am oprit la timp, calificativul acesta 
părându-mi-se cu totul nepotrivit, pe care le trăise in Mexic, 
așa că am rugat-o să ne considere și pe noi tot atât de demni 
de a-i asculta povestea pe cât a fost Rodrigo Vives, care, din 
câte ne spunea, fusese total fascinat de amintirile ei. Tot 
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de la el știam că una dintre călătorii avusese loc în momen- 
tul unor evenimente revoluționare, ceea ce îngreunase 
enorm cercetările soțului ei. Și, hodoronc:-tronc, dintr-un 
simplu capriciu și fără să mă gândesc, doar de plăcerea con- 
versaţiei, pentru că, de fapt, puțin îmi păsa, am intrebat- 
o dacă plecaseră spre Mexic din Istanbul. Mai precis, dacă 
luaseră vaporul de la Istanbul. „De ce la Istanbul? sări ea 
la mine ca o mâţă călcată pe coadă. De unde-ţi veni ideea 
asta năstrușnică? Pe vremea aceea, nu stăteam aici Și nici 
prin cap nu-mi trecea că într-o bună zi o să eşuăm pe stânca 
asta.“ „Vă rog frumos să n-o luati în nume de rău = i-am răs- 
puns eu -, dar credeam că, dacă ești turc, logic este să iei 
vaporul dintr-un port turcesc, dragă doamnă.“ 

Dante de la Estrella își indreptă privirea spre ascultătorii 
săi și-i întrebă dacă printre cei de față era cineva care să 
considere întrebarea lui complet aiurea. 

— Nu, adevărul e că nu mi se pare aiurea, răspunse 
Amelia Millares puţin dezorientată. 

— Nu vi se pare că, dacă întâlneşti pe cineva în Turcia, 
il auzi vorbind limba ţării, înfățișarea lui e aidoma cu cea 
a băștinașilor, logic e să-ţi închipui că este vorba de un turc? 

Se făcu linişte, întreruptă doar de un fel de înghitituri 
ale lui don Antonio Millares pentru a-și drege glasul și prin 
care părea că este oarecum de acord cu afirmațiile musafi- 
rului. De la Estrella nu părea mulțumit de răspuns. Se uită 
sever la ceilalti în așteptarea unei aprobări mai concrete, 
Neprimind-o, insistă cu o voce iritată: 

— Aveam sau nu dreptate? 

— Se spune că, până la urmă, măcar o dată în viață, orice 
sac își găseşte peticul, exclamă cu veselă satisfacție Salvador 
Millares. Peticul dumitale, după cum se vede, a fost întâl- 
nirea cu turcoaica asta apocaliptică. 

— Cine a spus chestia asta cu peticul? 
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— Mi se pare că Goethe. 

— Să am iertare, dar nici dumneata și nici Goethe habar 
n-aveţi de ce vorbiţi. Experiența asta n-a fost în zadar, ci 
a scos la iveală multe lucruri în ceea ce mă priveşte, printre 
altele vocaţia mea de polemist. A fost într-adevăr o lecţie 
măreață! Dacă m-ar intreba cineva care este sursa profundă 
a seriei de eseuri pe care le-am publicat după mulți ani în 
revista Todo, i-aş putea răspunde că acestea nu-și trag seva 
nici din studiile la Universitate, nici din perioada șederii 
mele la Roma, ci din ceea ce am descoperit în timpul celor 
două zile pe care le-am petrecut în capitala Turciei. Trebuie 
să vă amintesc că suntem încă în noaptea acelei prime zile 
interminabile. Cred că v-aţi dat seama din spusele mele că 
Marietta Karapetiz era mare specialistă a replicilor sarcas- 
tice, dar de data asta s-a întrecut pe sine, ba chiar cu brio! 
„Turcoaică!“, strigă ea, schimonosindu-se la fată şi închi- 
zând ochii ca o maimuţă în culmea furiei, înspăimântătoare 
și disprețuitoare în același timp. Iar, când i-a deschis, s-a 
uitat la mine ca și cum aș fi fost un şobolan, un gândac, o 
insectă dezgustătoare. Privirea ei m-a impresionat atât de 
tare încât am început să mă agit, mâinile au început să-mi 
tremure și abia am reușit să-mi mai torn un pic de vin. Până 
la urmă, incepu să-mi vorbească: „Vin oameni la mine, dacă 
vor, imi spun cum îi cheamă, eu una nu-i oblig și putin 
imi pasă dacă numele lor sună respectabil sau dacă sunt - 
și nu spun asta cu intenția de a-i jigni pe cei de față - pur 
și simplu grotești; pot să-mi spună de unde vin, imi vorbesc 
despre ce au ei chef, eu nu pun niciodată nici o întrebare. 
Nu mă interesează să ştiu dacă s-au născut dracu” știe pe 
ce stradă sau într-o groapă imputită la marginea drumului. 
Nu e treaba mea, nu e treaba nimănui de altfel, nu e decât 
treaba celui în cauză. Te-am întrebat eu oare de ce natio- 
nalitate eşti? Dumneata mi-ai spus că eşti mexican. Foarte 
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bine, aşa să fie, eu cred ce mi-ai spus. Nu te supun nici unui 
interogatoriu, pentru că asa ceva nu-mi stă în fire. Din câte 
știu eu, nimeni nu m-a poreclit până în ziua de azi Doamna 
Inchiziţie. Am primit o educaţie corectă, curată, și mă pont 
ca atare fără să fac nici un efort. Turcoaică, spaniolă, grecoai- 
că din Alexandria, caucaziană, paraguayană! Alege dumneata 
naționalitatea după cum ţi se năzare, dacă te interesează atât 
de tare. Poate vrei să fiu asiriană? Nu, domnul meu, așa ceva 
nu-ți pot permite! Nu te înșela în privința mea și fii atent 
cu cine ai de-a face, pentru că are cine să mă apere - spuse 
ea cu atâta înflăcărare și cu atâta furie, că l-ar fi băgat și pe 
dracul în sperieri. Să ştii că nu sunt nici feniciană. Bagă-ţi 
bine asta în cap. N-am permis niciodată nimănui să mă 
califice drept feniciană. Alţii poate or fi, dar nu eu.“ Vorbele 
îi ieșeau din gură împinse de un suflu atât de înveninat, 
încât mi se părea că am în faţă nu o cobră, ci un piton înfu- 
riat. Mâinile Îmi tremurau în continuare, dar de data asta 
nu din cauza nervilor. Frica îmi dispăruse. Tremuram de 
furie. Cum de îndrăznea să mă insulte în așa hal muierea 
asta smintită!? Eram cât pe ce să fac scandal, să-i arunc con- 
ținutul paharului în față, s-o insult cu grosolănie așa cum 
merita și apoi să ies din restaurant, dar m-a oprit o idee 
salvatoare. Cu un asemenea comportament însemna să mă 
cobor la nivelul ei, să fiu la fel de lipsit de demnitate ca și 
ea. În clipa aceea, adevărata ei condiție mi-a apărut cu o pre 
cizie orbitoare: aveam în faţa mea nu numai o biată fiinţă 
slabă de minte, ci mai ales, şi asta o descalifica în primul 
rând în ochii mei, o femeie lipsită de demnitate. Mi-am dat 
seama că o doamnă care se respectă cât de cât nu stă să 
aștepte un ceas și jumătate într-un restaurant, cântând cu 
voce tare impreună cu muzicanții localului ca să treacă timpul, 
chiar dacă susține sus și tare că, domiciliată fiind pe strada 
de la Palma, la numărul nouăzeci și cinci, apartamentul șapte, 
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s-a obișnuit cu lipsa de punctualitate a mexicanilor. O 
doamnă adevărată s-ar fi întors furioasă și jignită la ea acasă, 
așteptând a doua zi un buchet mare de flori și scuzele de 
rigoare de la cei care o lăsaseră să aștepte. Şi abia atunci ar 
fi hotărât dacă să le accepte sau să le socotească insuficiente, 
ceea ce n-ar fi privit-o decât pe ea. Asta insemna să fii o 
doamnă, și nu o smintită născută „dracu” știe în ce groapă 
imputită de la marginea drumului“. Dar ea precis s-a așezat 
la masă, a consumat alcool cu nemiluita, s-a umflat cu 
sendvișuri și apoi a apucat-o spaima că va trebui să plătească 
ceea ce consumase. Mai bine să rămână acolo până la ora 
inchiderii, așteptând să se producă un miracol înainte de 
a fi obligată să-și deschidă geanta și să plătească așa cum se 
cuvine! Cunosc eu o puzderie de lepădături care formează 
asemenea legiune! Mă uitam la ea cum înghite friptura de 
curcan cu ochi mânioși. Masa se umpluse de platouri și 
farfurii de toate dimensiunile pline de bunărăți: salată de 
vinete, piure de năut, brânzeturi de toate soiurile, nisetru, 
icre negre și icre de Manciuria, legume în sos de mustar sau 
in iaurt, ierburi mirositoare, fistic, semințe de pin, migdale. 
Ea îşi mânca friptura de curcan, dar ciugulea în același timp 
din toate. Se întindea peste masă, adulmeca fiecare platou 
sau farfurie, chiar şi pe ale noastre, și-și întindea bratele ca 
și cum ar fi vrut să le înhațe pe toate. În clipele acelea nu 
mai semăna nici cu un tucan, nici cu un corb, ci devenise 
un fel de sarigă, un urs furnicar vorace, gata în orice mo- 
ment să-și bage botul enorm prin toate sosierele. Adulmeca 
și mânca vorbind în același timp. Cred că v-aţi dat seama 
că era o palavragioaică fără leac. Brusc, uită de discursul 
absurd cu care încercase să mă intimideze, făcând nu știu 
ce remarcă în legătură cu pantofii de culoarea pepenelui 
verde pe care îi purta Ramona. Într-o clipită, amândouă 
cucoanele și-au scos picioarele de sub masă și au inceput 
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să-şi arate încălțările. Pantofii Ramonei Vives păreau făcuți 
dintr-un material grosolan, un fel de carton acoperit cu 
plastic, iar culoarea lor stridentă îi făcea să pară de și mai 
proastă calitate; pantofii Mariettei Karapetiz erau din piele 
de șarpe, de culoare închisă cu reflexe şi, ca toate lucrurile 
pe care le purta, păreau de o calitate excelentă. Să dăm Ceza 
rului ce e al Cezarului! mi-am spus eu în sinea mea, fără 
să-mi treacă măcar o clipă prin cap că la fel de bine pantofii 
puteau fi luați cu imprumut de la o cizmărie. Cunosc doam- 
ne care-și imprumută rochiile cu ziua din magazine sau de 
la vreo vecină mai bogată pentru a merge la o nuntă, la 
teatru sau la o masă simandicoasă. Amândouă păreau do- 
molite sub efectele frivolităţii, flecărind despre forma vår- 
fului, a tocului sau a cambrurii. Una dintre ele spuse că 
avea niște cizmulițe cu nasturi de ceramică de toată frumu- 
sețea, cealaltă vorbi despre o pereche de pantofi uluitori 
cu tocuri transparente, făcute parcă din cristal de cuarț 
veritabil și cu niște fluturași cu aripi de opalină la vârfuri; 
amândouă se luau la întrecere, aducând elogii deșănțate mo- 
dei italiene, și modei franceze, și pantofilor spanioli, și pielii 
de căprioară, și fetrului spaniol de primă calitate, și gemeau, 
suspinau, mişcau din picioare și-și dădeau ochii peste cap 
ca niște zvârlugi, continuând să devoreze mâncărurile cu 
o voracitate nemaipomenită. Eu eram și nu eram cu ele. 
Le auzeam, dar nu le vedeam deloc. Am profitat de tot acest 
răgaz ca să-mi recapăt liniştea și să mă relaxez; m-am întors 
la friptura de curcan din care abia gustasem, continuând 
să beau un vin tare şi parfumat comandat de Marietta Ka- 
rapetiz, o bunătate. Ca să spun drept, nu știu dacă pentru 
o clipă am adormit pe jumătate sau doar m-am sustras de 
la conversație ca să-mi salvez sufletul. Cert e că, atunci când 
m-am trezit din nou la realitate, gaița aia neruşinată vorbea 
de niște conferinţe pe care le ţinea în fiecare iarnă, de vreo 
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patru-cinci ani, în universităţi nord-americane. Alta acum! 
O aveam în faţă pe doctoreasa Jekyll-Karapetiz; solemnă, 
severă, până şi privirea ei părea să fie alta. În momentul 
in care am ieșit din starea mea letargică, am avut senzaţia 
că ascult predicile unei misionare evangheliste. În ultima 
vreme, spunea ea, hotărâse să vorbească numai și numai 
despre Gogol. Sustinea că e la curent cu aproape tot ce era 
important din ce s-a scris sau s-a spus despre el, că desco- 
perise ea însăşi două-trei lucruri cu totul și cu totul inedite. 
Când îmi amintesc cu câtă seriozitate făcea asemenea de- 
claraţii, nu știu dacă să mă pun pe râs sau pe plâns. Cu cå- 
teva zile în urmă, ne spuse ea, tocmai făcuse corecturile 
pentru o carte care trebuia să apară la Presses Universitaires 
de France. Cartea urma să apară în curând și la editura unei 
universități americane. Zicea că lucrează ca o leoaică și 
aparent se hotărâse să mă ignore cu desăvârșire. N-o interesa 
decât ceea ce o privea pe ea. La sfârșitul verii, urma să țină 
o prelegere, ceva modest, spunea ea, o cronică simplă despre 
moartea lui Nikolai Vasilievici, la un colocviu internaţional 
de slaviști care va avea loc la Verona. Subiectul îi permitea 
să dea frâu liber întregii imaginații și fantezii de care era 
capabilă, dat fiind că scena părea în întregime scoasă din 
propria lui operă, mai cu seamă din primele nuvele, unde 
Satana și toată progenitura lui odioasă joacă un rol atât de 
important, povestiri pe care unii exegeţi, mai cu seamă 
incisivul Nabokov, le tratau cu dispreț, ca pe nişte simple 
exerciții de ucenicie, scrise ca să-și facă mâna; în timp ce 
ea considera că în aceste povestiri ucrainene nu numai că 
deja se putea întrezări în germene autorul prodigios care 
va scrie peste câțiva ani Suflete moarte, dar și că în sine aceste 
nuvele erau niște mici capodopere, indispensabile pentru 
a întelege spiritul care însuflețea i întreaga operă a scriito- 
rului. Așa e, din momentul în care am început să ascult 
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acest discurs, am înţeles că în femeia aceea convieţuiau mai 
multe personalități, cea a doctorului Jekyll, cea a domnului 
Hyde, cea a Mariettei Karapeuz şi cine mai știe câte. Fiecare 
dintre fiinţele care sălășluiau în ea vorbea pe limba ei, se 
comporta într-un mod diferit, avea alte gesturi și alte ma- 
niere. În momentul acela, toată fiinţa ei era numai rigoare, 
cumpătare, profesionalism. Ne-a precizat că acela care avea 
de gând să pătrundă într-o operă atât de amplă trebuia să 
se oprească la un text deseori disprețuit de exegeţi, dar co- 
mentat până la saturație, deși întotdeauna se pornea pe căi 
greșite. Titlul acestei nuvele era Moșieri de altădată. Încă de 
când trăia autorul, criticii erau radical împărțiți cu privire 
la aprecierea acestei povestiri. Pe de o parte, eternii noncon- 
formiști, această rasă blestemată de critici, buni doar să se- 
mene zâzanie, l-au împroşcat pe Gogol cu tot noroiul în 
care se bălăceau sufletele lor. Ce anume îi enerva şi-i infuria 
la culme în acest text, pe care orice simplu cititor îl putea 
lua drept o inocentă succesiune de scene ale vieţii la țară? 
De ce făceau cu toții spume la gură vorbind despre ea? Din- 
tr-un motiv foarte simplu. Îl acuzau pe autor că devenise 
un apărător înverșunat al obiceiurilor feudale, ba chiar și 
al iobăgiei, în care ţăranul era legat de pământ, fără drept 
de strămutare, și asta pur și simplu datorită faptului că 
descria viaţa de zi cu zi a unei familii de bătrâni, cu dis- 
tracţiile lor simple, deprinderile molcome și glumele ino- 
cente cu care îşi petreceau timpul. Pe de altă parte, criticii 
conformişti, iubitori de ordine, care şi ei uneori, trebuie 
să recunosc, sunt destul de orbi, l-au acuzat pe Gogol exact 
de contrariu, și anume că denigra, prin descrierea acestui 
cuplu senil, întreaga clasă a moșierilor. O continuă bătaie 
de joc, pretextau ei, o satiră implacabilă a valorilor stabilite 
prin tradiție, considerând că era de-a dreptul jignitor pentru 
boierii rurali să fie încarnaţi de perechea aceea de babalăci 
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ramoliți. La asta se reducea pentru ei povestirea lui Gogol. 
Or, lacunele maestrei Jekyll-Hyde-Karapeuiz erau în 
anumite privinţe uriaşe, aş putea spune oceanice. Aproape 
in nici unul dintre eseurile ei nu se referă la polemica aceasta 
care în sine ne ajută să înţelegem mai bine o întreagă epocă 
a culturii ruse. Vorbind despre „moșieri“, doamna se pier- 
dea într-un adevărat talmeș-balmeș, din care nu se putea 
pricepe mare lucru. Eros! Thanatos! Libidoul ca mântuire! 
Libidoul ca osândă! Numai farafastâcuri la modă, numai 
aroganță! Curată inşelătorie! 
— Dar toate astea n-aveau, într-adevăr, nici un interes? 
Dante C. de la Estrella nu răspunse nimic, ci se îndreptă, 
ca un somnambul, spre măsuța cu băuturi. Îşi umplu din 
nou un pahar cu whisky cu sifon, gustă din băutură, plescăi 
din buze și dădu din cap dintr-o parte în alta, nemulțumit 
de rezultat. Mai puse o bucată de gheață în pahar ş și dădu 
pe gât din nou o dușcă zdravănă care, aparent, îi plăcu mai 
ail decât cea dinainte. Întorcându-se la locul lui, își ins- 
pectă auditoriul cu privirea. Era gata să-și bea paharul de 
whisky. Cu excepţia arhitectului, care nu mai citea, ci stătea 
cu capul pe spate, cu ochii închiși și cu un zâmbet stins pe 
buze, legănându-se încet în balansoar, ceilalți se întorseseră 
la ocupațiile lor mărunte: cărțile de joc, croșetatul, Taj Mahal, 
Moscheea Albastră. Așadar, își pierduse timpul stricând 
orzul pe gâște? Iar în ograda asta nimeni nu se lăsa impre- 
sionat de nimic, dacă nu te coborai la nivelul lor, erau cu 
toții imuni la orice fel de emoție legată de o adiere cât de 
mică a spiritului. El încercase să-i ridice spre o altă lume 
ȘI acum își contempla esecul. Nu li se trezea interesul decât 
atunci când era vorba de dispute abjecte, de povești ordinare 
de amor, de pântece spintecate şi de răni incă nevindecate. 
Mintea i se încețoşă. Ajunse cu un mers mecanic la locul 
lui și se lăsă să cadă, ca şi mai înainte, drept în mijlocul 
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sofalei. Capul i se înclină și mai mult într-o parte, în timp 
ce ochii lui sticloși fulgerau turma aceea sortită definitiv 
pierzaniei. În cele din urmă, păru să-și revină din marasm. 
Aşadar, considerațiile lui asupra autorului rus îi plictisiseră! 
Ei bine, dacă voi nu mă vreți, eu vă vreau, păru să-și spună 
el și, cu o voce metalică, neplăcută, întrebă: 

— L-ai citit vreodată pe Gogol, domnule Millares? 

Arhitectul, trezit parcă dintr-o visare plină de încântare, 
se mulțumi să zâmbească batjocoritor și să-i arate lui De 
la Estrella romanul lui Simenon pe care îl avea în mână. 
Apoi, fără să scoată nici un cuvânt, îl deschise și păru că 
se cufundă în lectură. 

Don Antonio Millares spuse că, într-adevăr, îl citise, dar 
cu o mie de ani în urmă. 

— Suflete moarte, bineînţeles; asta-i tot ce am citit de 
el. Acum, dacă m-ai întreba matale despre ce e vorba, mi-ar 
fi greu să-ţi răspund. Îmi aduc aminte că eroul principal 
era un tip destul de ciudat, care străbătea drumurile vechii 
Rusii ca să cumpere morţi, nu-i așa? La ce-i trebuiau? Asta 
nu-mi mai aduc aminte deloc. Pentru generația mea, citirea 
scriitorilor ruşi era aproape obligatorie. M-am oprit la An- 
dreiev, mi se pare. 

— Eu, în schimb, îl întrerupse brusc Dante de la Estrella 
cu o voce triumfătoare și încărcată de animozitate, l-am citit 
în întregime; de la un capăt la altul, și nu o dată, ci de mai 
multe ori. Cine zice că am făcut asta ca s-o întrec pe Ma- 
rietta Karapetiz e un mincinos! Să mă ferească Dumnezeu 
de așa ceva! N-am fost niciodată nici succesorul, nici dis- 
cipolul ei. Dimpotrivă! Am fost cititorul ei cel mai conști- 
incios, asta e adevărat, dar și cel mai exigent. Și, ca să vorbim 
pe şleau, am devenit judecătorul ei cel mai necruţător, un 
adevărat bici. Am demonstrat cu multă inteligență, bazân- 
du-mă pe un bogat şi erudit aparat critic, că atât ea, cât și 
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tot ceea ce a produs ea nu sunt decât fraudă de la un capăt 
la altul. Am citit la momentul potrivit cartea ei despre 
Gogol, precum și toate eseurile pe care le-a publicat după 
aceea prin reviste universitare americane şi canadiene. Le-am 
ras pe toate, fără nici o excepție! - De la Estrella izbucni 
intr-un râs scurt, uscat și odios. - Fără nici o milă, căci pe 
tărâmul cunoașterii trebuie să fim necruțători. Am demon- 
strat cu argumente irefutabile că sub o proză, care nu era 
altceva decât o simplă adunătură fâsâită de mofturi și de 
falsuri, se ascundeau erori cu nemiluita. Da, domnii mei, 
am devorat nu numai opera completă a marelui Nikolai 
Vasilievici Gogol, ci și o mare parte din ceea ce s-a scris 
despre el in engleză, italiană și spaniolă, ceea ce pot să vă 
asigur că nu e de ici, de colo. După cum știți, la un moment 
dat, am publicat sistematic articole. Vă aduceți aminte de 
revista Todo? Am debutat în această publicație foarte presti- 
gioasă. O cabală de intriganți și de invidioși mi-a închis ușa 
care mi se deschisese la început cu atâta generozitate. Totuși, 
nu m-am dat bătut. Mi-am publicat mai departe diatribele 
sub formă de „Scrisori către Redacţie“ în diferite ziare si 
reviste din capitală și mai ales din provincie, căci, de fapt, 
acolo citește lumea mai mult. Și informam persoana intere- 
sată de tot ceea ce publicam. Unele dintre afirmațiile mele 
au atins-o probabil din plin, dat fiind că niciodată nu mi-a 
trimis nici măcar cel mai simplu aviz de primire, nicidecum 
un răspuns prin care să se apere cât de cât. - Trase o duscă 
din paharul de whisky, apoi, cu o voce mai derutată, între- 
bă: - Dar de ce vă spun eu toate astea? 

— Ne vorbeai despre cina într-un restaurant, undeva în 
afara Istanbulului... 

— Da? Doar acolo am ajuns cu povestea? Nu ştiu de ce, 
dar am impresia că ajunsesem mult mai departe, spuse De 
la Estrella, jignit. 
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— De fapt, interveni Don Antonio, împăciuitor ca În- 
totdeauna, ne spuneai că profesoara aceea extrem de vor- 
băreață vă povestea în timp ce mânca despre nişte cărți ale 
lui Gogol pe care criticii au tendinţa să le disprețuiască. 

— Exact! Marietta Karapetuiz se lansase într-un discurs 
despre primele povestiri ale lui Nikolai Vasilievici Gogol. 
Nu despre cele pline de vrăjitoare, drăcuşori, farmece, spiri- 
duși înfricoșători, eroism fără margini și sânge cu grămadă, 
care nu pot fi nici ele ignorate, ci despre parodiile lui pline 
de fantezie ale vieții de zi cu zi, Ivan Feodorovici Sponka 
și mătuşica sa, de exemplu, sau Cum s-a certat Ivan Ivano- 
vici cu Ivan Nikiforovici, şi ne-a vorbit mai ales despre Mo- 
şteri de altădată. Spunea că încă din aceste cronici, fără ca 
Gogol să fi recurs la tot echipamentul satanic al povestirilor 
de tinereţe și nici la magia carnavalescă un pic prefabricată 
cu care își colora legendele ucrainene, apăreau deja elemen- 
tul somnambulic, halucinant, şi gustul pentru exagerare, 
care îl anuntau pe viitorul autor al unor capodopere incon- 
testabile. 

De la Estrella se întrerupse iar, se uită de jur-imprejur, 
parcă speriat, ca și cum memoria l-ar fi lăsat dintr-odată și 
ar fi sperat în apariţia nu se știe de unde a unui sufleor care 
să-l ajute să-şi continue discursul. 

— Despre ce element era vorba? întrebă bătrânul Millares, 
încercând să-l scoată din impas. 

— Așteaptă, te rog. Acordă-mi un mic răgaz. Îți multu- 
mesc pentru interesul pe care mi-l arăţi, dar în viată, dragă 
prietene, lucrurile trebuie să-și urmeze cursul normal. D4- 
mi voie să-ți aduc aminte că, de vreme ce curiozitatea a 
omorât pisica, graba strică treaba. Dacă ai ști spre ce codru 
intunecos mă îndreptam și ce prăpăstii mă așteptau, ai înțe- 
lege poate de ce înaintez în povestire cu atâta precauţie. 
Doar integritatea mea şi o voinţă de titan au reușit să mă 
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salveze. În discuţia din seara aceea, Marietta Karapetiz ne- 
a expus o teză pe care a repetat-o de multe ori după aceea, 
în diferite ocazii, fapt de care mi-am dat seama citindu-i 
cartea și unele articole și care constituia punctul de plecare 
al unor elucubraţii pe cât de năstruşnice în formă, pe atât 
de rahitice în conținut. Ce element era considerat de ea pri- 
mordial? mă veti întreba dumneavoastră și pe bună dreptate. 
În acele scene de viață idilică, ea se încăpăţâna să descopere 
un substrat pervers, clocotind de contradicții, tulbure, avân- 
du-și originea într-un libido pe cât de puternic, pe atât de 
nesigur, O sexualitate exacerbată la maximum și, în acelasi 
ump, inhibată. Învăluită într-o miasmă sexuală, pe care sunt 
sigur că, din propria sa experientă, o cunoștea la perfectie, 
și uitând în ce loc ne aflam, Marietta Karapetiz începu să- 
și țină cursul. Se urcă la catedră pe o platformă imaginară, 
mi se pare că se oprise din mâncat, și se lansă într-o analiză 
a moșierilor de altădată. Ca să spun drept, pe mine unul 
m-a lăsat în seara aceea cu gura căscată; mai târziu, studiind 
aceste idei expuse mai pe larg în cartea ei, mi s-au părut atât 
de pretenţioase și de absurde, încât m-am hotărât să le com- 
bat în scris. Le-am atacat cu o energie de care sunt sigur 
că ea habar n-avea, obisnuită fiind cu lingusirile admirato- 
rilor şi cu aplauzele fără sfârșit ale unor acoliti servili. Îmi 
aduc aminte de primul articol cu o emoție cu totul ieșită 
din comun, căci cu el mi-am început activitatea de scriitor, 
întreruptă doar în ultima vreme. Din câte am înțeles, n-aţi 

citit povestirea lui Gogol, aşa că Îmi permit să v-o rezum 

in câteva cuvinte. Trebuie să vă imaginaţi o pereche căsăto- 
rită de mulţi ani, mai aproape de lumea de dincolo decât de 
tărâmurile noastre: A fanasie Ivanovici şi Pulheria Ivanovna. 

Amândoi trăiesc complet rupti de lumea inconjurătoare, 

neavând nici în clin, nici in mânecă cu agitatia din jur. Singu- 

ra lor ocupaţie este să mănânce zi și noapte fără intrerupere. 
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În casa acestor bătrâni blagosloviți de Dumnezeu, se ser- 
veşte masa o dată pe oră sau măcar o dată la două ore, chiar 
și în timpul nopții. Casa lor e o adevărată fortăreață. Cei 
doi bătrâni nici măcar nu ştiu ce bunuri au, darămite să 
se bucure de ele. Ar rămâne fără glas dacă cineva i-ar intreba 
ce reprezintă tabloul atârnat în stânga ferestrei din salon 
sau cele două picturi mai mici care împodobesc pereții su- 
frageriei. Nici nu le trece prin cap să se oprească în fața 
lor să le privească. Pentru ei, tablourile sunt doar asa, un 
fel de caca de muscă lipită pe pereţii între care trăiesc. Nu-i 
interesează decât cele opt sau nouă mese pe care le înfulecă 
și le digeră cât e ziua de mare. „Simulacrul de viață repre- 
zentat în această atmosferă digestivă și excremențială - nota, 
bineînțeles, savanta Karapetiz - trebuia să fie rigid și 
insipid.“ În afară de soțul ei, Pulheria Ivanovna mai iubește 
și o pisică delicată care se ține după ea peste tot, făcându-se 
ghem la picioarele ei oriunde se apuca de treabă. Într-o noap- 
te, animalul, sătul de o viață atât de monotonă, pleacă în 
căutarea unor plăceri mai aspre, mai potrivite cu natura 
lui felină, inhăitându-se cu niște pisici sălbatice, adevărate 
fiare, care își făceau mendrele prin pădurile învecinate. Nu 
dorea altceva decât să guste din experienţa sălbatică a vieții 
în pădure. Stăpâna nu i-a dus prea tare lipsa, dar într-o bună 
zi, nu mult după aceea, când o credea pierdută pentru 
veșnicie, O găsi în apropierea grădinii, transformată într-o 
mică fiară înfometată, murdară și neîncrezătoare. Bătrâna 
o ademenește cu mâncare ca s-o facă să intre în casă și i se 
pare că pisica își recunoaște fostul sălaș; ba mai mult, că, 
de cum trece pragul ușii, simte că acolo e locul ei. Înfulecă 
mâncarea care i se dă la bucătărie, dar domesticirea ei e 
iluzorie, căci, cum își potolește foamea, fuge din nou în 
pădure pentru a-și regăsi hoarda nestăpânită căreia îi apar- 
ține de fapt. Un val de aer sălbatic a năvălit dintr-odată în 
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acel sanctuar funebru. Un miros acru de măruntaie a på- 
truns în acea fortăreață din care demult dispăruse orice urmă 
de viață. Pentru Pulheria Ivanovna, aceasta e o lovitură fatală. 
Vizita şi fuga animalului care-i fusese tovarăs de singurătate 
sunt pentru ea un semn lugubru, prevestind, fără doar și 
poate, apropierea morții. Și, într-adevăr, așa cum susținea 
Manetta Karapetiz, fără nici o explicație rațională din partea 
autorului, nu peste mult timp sosește moartea cu coasa si 
distruge oaza în care acel cuplu de morţi se jucau zi de zi 
de-a viii. Un exemplu clar de triumf al lui Eros asupra morții. 

— Măi, să fie, domnule avocat! S-ar zice că ai învățat 
lecţia pe de rost! exclamă Amelia. 

Dante de la Estrella se uită lung la ea cu oroare și uimire 
în același timp, apoi îi privi pe rând pe toți cei de față, cu 
un aer năuc, de parcă tocmai ieşise din transă. În sfârșit, își 
scoase din buzunar o batistă foarte mototolită cu care își 
șterse fața din ce în ce mai aprinsă. 

— Oare pisica s-o fi intors să-i ţină tovărășie bătrânului 
după ce au scăpat de nevastă? întrebă Juan Ramón. 

— La vârsta ta, băiete, nu poți pricepe că viața nu e o 
Joacă. Și nu e o joacă. Am pierdut zece ani din viață com- 
bătând această teză și simbolismul ei erotic atât de simplist, 
spuse Dante de la Estrella cu o voce schimbată, catifelată, 
aproape visătoare și rotunjindu-și gura când vorbea, incât 

și-o transforma într-un orificiu ca un fund de găină. Mi-am 
intitulat articolul „Oare leul îşi închipuie că toți sunt ca 
el“, În seara aceea însă, mi-ar fi fost imposibil să exprim 
vreun punct de vedere. Era prima oară când auzeam vorbin- 
du-se de acel autor rus care o înflăcăra pe oratoarea noastră. 
După zece ani de studii intense, am ajuns să stăpânesc su- 
biectul la perfecție. M-am îmbibat de Gogol, i-am studiat toată 
bibliografia. Prin ministerul unde lucram am inceput să des- 
copăr și să achiziționez o sumedenie de cărți și de abonamente 
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la reviste fără să cheltuiesc un ban. A trebuit să încep totul 
de la zero. Trebuia să reușesc! Mi-a trebuit ceva timp, dar 
am câștigat. N-am fost plătit, dar nici nu mi-au cerut să 
plătesc din buzunar ca să public articolul, ceea ce în sine 
a fost pentru mine o victorie. Acolo, în acest prim text, 
mi-am expus teoria conform căreia Gogol își concepuse 
de la bun inceput literatura ca pe o armă în slujba regene- 
rării naţionale. Renunţând la căile tradiționale ale naraţiu- 
nii, el şi-a depăşit epoca cu câteva secole şi a reușit să se 
folosească de grotescul lumii înconjurătoare, de cosmarurile 
ei cele mai incoerente, de mascarade şi de toate formele 
de excentricitate pur și simplu ca de un miraj, pentru a trans- 
mite un mesaj, nu atât evanghelic, cum de multe ori, în 
inocenta lui confuzie, credea chiar el, ci legat de principiile 
unei morale practice. Lumea idilică a moşierilor de odini- 
oară nu era condamnată să dispară din motive sociale sau 
politice, cum susțineau intransigenţii liberali, dar nici nu 
putea să mai dureze neschimbată în vecii vecilor, așa cum 
doreau apostolii tradiției. Problema era cu totul alta, iar 
contemporanilor săi le era greu să-și dea seama de adevă- 
rata ei anvergură. După mine, păcatul lui Afanasie Ivanovici 
și al Pulheriei Ivanovna constă mai ales în lipsa lor de 
chibzuinţă, în cheltuielile lor nesăbuite şi într-o incapacitate 
viscerală de a prevedea o redresare sănătoasă economisind 
și punând bani deoparte. Din cauza unor minți irespon- 
sabile ca acestea, nu se poate apăra esenţa proprietății și 
progresul este în pericol. Viata lor nu e pur și simplu decât 
o metaforă a risipei. Ei sunt în stare să cheltuiască o ade- 
vărată avere pe mâncare și să plătească o armată de servitori 
al căror număr nici măcar nu-l cunosc. Sunt un fel de mână 
spartă, nu ştiu decât să dea. Vechilii îi fură de sub ochi. Nici 
n-au habar ce cultivă pe pământurile lor și în ce stare le sunt 
pădurile. Gogol condamnă în mod indirect iresponsabilitatea 
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moşierilor în a-şi administra averile, precum și lenea și 
viclenia servitorilor, aşa cum în celebra povestire Mantaua 
iși bate joc cu dispret de omul de rând, de slujbașul modest, 
desăvârșitul domn Nimeni, care nu se mulțumește cu ceea 
ce îi permite situaţia lui reală, ci aspiră la un palton căptușit 
cu blană, a cărui achizitie este peste puterile lui financiare. 
Numai prin austeritate și prin spirit de economie se poate 
ajunge la o societate înaintată. Gogol ar trebui să fie autorul 
de căpătâi al întreprinzătorului contemporan. În eseul meu, 
pisica rebelă a Pulheriei Ivanovna devine un simbol al sluj- 
bașului anarhist, sindicalist sau nu, din zilele noastre, capabil 
să-l dea gata pe patronul care, în loc să dea dovadă de fer- 
mitate, incearcă să-i câștige devotamentul și înțelegerea prin 
tot felul de gesturi filantropice obosite. Nu sustin că pa- 
tronul ar trebui să dovedească o cruzime gratuită. Știu foarte 
bine că salariatul din zilele noastre, ca şi cel dintotdeauna, 
este un orfan nevinovat, pierdut într-o lume despre care nu 
ştie mai nimic și în care îl ameninţă tot felul de primejdii. 
Principalul lui dușman nu e patronul și nici măcar șeful 
direct, ci propriile lui instincte. De acestea se teme el în 
primul rând, mai mult decât de dracul, pentru că întreză- 
rește puterea distructivă pe care o presupune. A-i acorda 
prietenie şi afecțiune e ca și cum ai turna untdelemn pe 
un foc care, obiectiv vorbind, e destinat să ardă tot. Atunci 
când lumea e transformată în cenușă, focul se stinge de la 
sine și muncitorul ştie foarte bine acest lucru. El intuiește 
că setea lui instinctivă de distrugere nu se va potoli decat 
cu arderea ultimei bucățele de lemn, adică a lui însuși. Din 
adâncul sufletului se înalță un strigăt de protest care cere 
ordine, disciplină și mână de fier. Doar în felul acesta pactul 
social își atinge obiectivul: armonia. N-a existat niciodată 
o societate care să avanseze cu alte mângăâieri decât cu biciul. 
Doar așa se vor înălța hornurile uzinelor, se va dezvolta 
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comerţul, ştiinţa va progresa şi bunăstarea şi bogăţia se vor 
răspândi în toate straturile populației. Sunt mândru că sunt 
singurul exeget al marelui autor rus care a întrezărit în opera 
lui acest filon contemporan. Când Îmi voi aduna toate scri- 
erile intr-un volum, voi da la iveală un Gogol necunoscut, 
un autor pe care nimeni, sunt sigur de asta, nu l-a bănuit 
vreodată. N-am făcut-o încă pentru că principalul meu scop 
a fost să o impiedic pe inspăimântătoarea escroacă de la 
Istanbul să-și răspândească în continuare gogomăniile. Poate 
că mă veți considera naiv, dar scopul meu era să o aduc pe 
calea cea bună. Din această cauză le trimiteam ei şi acolitu- 
lui ei Rodrigo Vives câte o copie a fiecărui articol. Dar nu 
eu am reușit să îmblânzesc divina egretă, ci moartea. Am 
aflat vestea dintr-o revistă canadiană de studii de slavistică. 
Pot să vă spun că pentru mine a fost o lovitură puternică. 
Din momentul acela, n-am mai scris nimic, deși sunt con- 
vins că nu trebuie să renunţ la publicarea într-o bună zi a 
unei cărți. Dacă sunt sigur de ceva, sunt sigur de valoarea 
intrinsecă a convingerilor mele, dincolo de ideile pe care 
le combat. Va veni și vremea când mă voi putea consacra 
în întregime studiului. Acum, că ai mei își petrec cea mai 
mare parte a timpului in Matamoros, poate voi reuși să mă 
organizez. Cea pe care sunt obligat să o numesc fiica mea 
este o femeie pașnică, cât despre ginerele meu, abia dacă 
îi recunosc vocea. În schimb, nevastă-mea! Ostilitatea pe 
care o trezeşte prin simpla ei prezenţă, chiar dacă nici măcar 
nu deschide gura, e ceva de necrezut. Dar ce contează! Va veni 
și Ziua în Care îmi va apărea cartea, chiar dacă zmeoaica pe 
care o am acasă mă trăsneşte cu suflarea ei de pucioasă. 
Trebuie mai întâi să-mi pun ordine în hârtii, să le revăd și 
să le completez. Voi suprima anumite repetiţii inutile, pre- 
cum și unele comentarii prea puțin galante cu privire la 
personalitatea defunctei. Va veni şi ziua când numele meu 
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va începe să urce pe firmament, pe măsură ce acela al bietei 
Karapetiz se va cufunda în uitare. Spiritul meu se va inălta 
spre lumina supremă, iar spiritul ei se va dezintegra încetul 
cu încetul în gheena unde, desigur, sălășluiește. - Spunând 
acestea, De la Estrella își agită furios mâinile în fața ochilor, 
ca şi cum ar fi dorit să gonească o viziune neplăcută, pentru 
ca, o clipă după aceea, să înceapă să aplaude cu un entuziasm 
zgomotos pe care nimeni nu-l putea pricepe. Apoi, revenin- 
du-și din această criză subită de entuziasm și de frică să nu-i 
ia cineva dintre cei de față vorba din gură, se intoarse la 
subiectul lui preferat: - Da, domnii mei, în momentul acela, 
ȘI nu mi-e rușine s-o recunosc, la cina aceea de pe ţărmul 
Mării Marmara, n-aş fi fost în stare să mă pun cu o aseme- 
nea lupoaică, iar preocupările mele de atunci erau de cu 
totul alt ordin. Ea își relata interpretarea în legătură cu pere- 
chea aceea de moșieri bătrâni și cu povestea pisicii care pre- 
fera să trăiască în sălbăticie, adresându-se exclusiv Ramonei, 
ca și cum eu n-aş fi fost de față, dar, când a ajuns la faza 
finală în care încerca să identifice în pisică încarnarea 
impulsurilor animale ale vieții, ale Erosului, ale libidoului, 
mă privi îndelung ș şi cu subințeles, cu niște ochi care parcă 
voiau să-mi sfredelească creierul deja obosit peste poate. 
În momentele acelea, furia mi se domolise cu totul. Trebuie 
să mărturisesc însă că eram îngrozit la culme. Femeia aceea 
imi producea în acea clipă o spaimă și o oroare fără margini. 
Dincolo de rochia elegantă de moar negru care-i strângea 
cărnurile, dincolo de colierele și inelele de argint și de per- 
fecțiunea fardurilor, ea îmi apărea ca o pisică uriașă și nestă- 
pânită, gata să fugă cu țiganii din orchestră, cu contrabandiștii 
din cel mai periculos port al Levantului sau cu o haită de 
bătăuși din cartierele rău famate din Palermo. În același 
timp, se desprindea din ea un val de miasme sălbatice care 
ne îmbăra și ne zăpăcea pe toți cei din jur. Părea că-mi 
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citeşte gândurile. Privirea ei, plină de cruzime, când se oprea 
asupra mea, avu dintr-odată o sclipire nemiloasă de felină. 
„Simulacrele în viață - spuse ea când catadicsi în cele din 
urmă să-mi adreseze cuvântul - se plătesc foarte scump. 
Află de la mine, dragă Chiriac, și ține bine minte ce-ţi spun. 
Cine cultivă forțele ostile vieții culege de obicei fructe acre.“ 
Şi izbucni într-un hohot de râs metalic. Mi se părea că o 
mână nevăzută mișca din interior maxilarele unui craniu 
ca să obțină acest râs zgrunţuros care îţi zgâria timpanul. 
Crac, crac, crac, crac! Am vrut să-i răspund, dar, înainte de 
a-mi găsi cuvintele, ea se și întorsese spre Ramona: „lartă-mă, 
drăguța mea, mă plec în fața ta şi te rog să mă ierti! Știu 
că sunt incorigibilă. Cred că te-am ameţit cu lecţia mea 
plicticoasă. Nu trebuie să mă lași să vorbesc fără oprire. 
Fii bună și, la o adică, dă-mi un pumn în cap, dacă nu se 
poate altfel. Te rog eu să-mi dai la cap. Atâta te roagă această 
supusă mexicană, nu dintotdeauna, domiciliată în strada 
de la Palma, numărul nouăzeci și cinci, apartamentul şapte... 
Ramoncita, frumoasa mea, ai milă şi iart-o pentru toată 
vorbăria pe baba asta nerușinată care tot nu-și bagă în cap 
că de mult nu mai este o divină egretă, aşa cum a cineva 
făcut-o să creadă într-o bună zi.“ 

Dintre toți membrii familiei Millares, gemenii erau cei 
mai atenţi și se delectau cel mai mult cu spectacolul oferit 
de Dante de la Estrella. Juan Ramón profită de pauză ca 
să intrebe: 

— E adevărat că femeia aceea era cât pe ce să se trans- 
forme în pisică? 

— Mai mult ca sigur, în pisică, în panteră, ba poate și 
mai rău. Mult mai rău. Din respect pentru voi, nu voi intra 
în detalii. Dacă e cineva care ţine cont de inocența copiilor, 
eu sunt acela. Soția mea a fost mama a două fete care au 
avut și ele cândva nobila şi frageda vârstă a voastră. Una 
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dintre ele a murit; cealaltă e acum măritată și locuiește cu 
familia ei la Matamoros. De-ar da Domnul să rămână acolo 
toată viaţa! Dar vă asigur că femeia aceea se putea transfor- 
ma în ceva mai rău decât o pisică. În comparație cu ea, hiena 
poate părea un animal extrem de blând. În momentul acela, 
Ramona își scosese, ca o elevă model ce se credea, un car- 
nețel de culoarea rochiei și un stilou Parker de aur foarte 
sofisticat și nota, cu un servilism care-ţi făcea greață, tot 
ceea ce inșira Marietta Karapetiz, umflată de mândră ce 
se credea, cu o voce răspicată ca un președinte de republică 
dictându-i secretarei textul unui decret de importanță capi- 
tală. Nu mai era un urs furnicar, o sarigă care amușină peste 
și printre farfurii, ci devenise din nou un tucan, mândru 
de ciocul lui puternic și așteptând ocazia să te atace prin 
surprindere. Cu o atitudine și o voce de om de stat, doamna 
profesoară ne-a vorbit mai departe de Gogol, de ciudățeniile 
lui, de legendele care s-au născut în legătură cu el încă din 
tumpul vieții, zvonuri lansate de dușmani, acuzaţii teribile, 
de o mare gravitate, printre altele aceea de necrofilie; vorbi 
despre O noapte la vilă, un document pe care l-a calificat 
drept decisiv pentru a putea întrezări cel puțin complexitatea 
psihologică, labirintul în care rătăcea sexualitatea lui maltra- 
tată și încărcată de anxietate. Convorbirea aceasta nu mi s-a 
șters din minte. Am contestat, rectificat și corectat totul în 
articolele mele, a căror copie, cum v-am mai spus, o trimiteam 
atât persoanei în cauză, cât și acelei nulități perfecte în care 
viața s-a străduit să-l transforme pe Rodrigo Vives. 

Un fulger lumină muntele, urmat de un lant de tunete. 
Fiecare bubuitură părea ecoul multiplicat al celei dinainte. 
Dante C. de la Estrella se ridică tresărind, scoase un strigăt 
și căzu din nou pe sofa. Părea că suferise un atac. Doar gura 
i se mai mişca, deschizându-se şi închizându-se fără incetare 
cu gâfâieli intretăiate. 


V 


Unde avocatul cu pricina reuseste fără să vrea 
să o îmblânzească pe Divina Egretă și unde veselia 
generală care însoțește această victorie sporeşte 
odată cu apariția voiosului Saşa 


Doar gemenii au rămas pe loc, lângă piesele de puzzle, 
aparent fără să se lase deloc impresionați de leşinul avoca- 
tului. Adulții, în schimb, au intrat imediat în acţiune. Amelia 
dădu fuga la bucătărie. Bărbaţii, atât tatăl, cât și fiul, se 
apropiară cu prudenţă de musafirul în stare de leșin. Don 
Antonio încercă să-i ia pulsul, dar în clipa aceea încetară și 
gemetele, și zbaterile. Dante de la Estrella deschise ochii și 
privi încremenit de stupoare comportamentul celor din jur. 

— Puteți să mă lămuriţi și pe mine ce glumă mai e şi asta? 
întrebă el. - Doar niște pete roșii ca sângele pe gât și pe 
obraji, precum și pleoapele inflamate arătau că i se întâm- 
plase ceva anormal. 

— Voiam doar să știm cum staţi cu tensiunea, spuse 
Amelia, care se întoarse cu o cană de apă în mână. 

— Tensiunea mea arterială? Atât tensiunea, cât și starea 
sănătăţii mele în general sunt probleme care nu mă privesc 
decât pe mine și pe nimeni altcineva. - De la Estrella nu 
părea să fie conştient de leșin, dar nici nu-și dădea prea bine 
seama de ce se întâmplase. Pricepea doar că ceva nu era în 
regulă, dar nu știa ce. Cuprins brusc de o expresie de panică, 
iși duse mâna la piept, se asigură că portofelul era la locul 
lui în buzunarul interior al vestei, și asta păru să-l liniștească 
dintr-odată, așa că își reluă povestea exact din punctul în 
care o lăsase. - Până una-alta - cele două femei făcuseră ce 


Îmblânzirea divinei egrete 111 


făcuseră și mă înlăturaseră cu desăvârşire din conversație. 
Din demnitate mă făceam că nu-mi: dau seama, deci cu atăt 
mai puţin puteam să protestez. Așa că m-am multumit doar 
să mănânc și să beau mai departe, cerând mereu să se mai 
aducă de toate la masă. N-am avut niciodată probleme cu 
tensiunea, dragă domnule Millares! Ăla care ţi-a spus așa 
ceva e un mincinos. De altfel, pe unde te duci dai de şar- 
latani! Probabil că Marietta Karapetiz s-a temut că o să-i 
dau gata și porţia ei, așa că, dintr-odată, s-a întrerupt din 
vorbă și a sfătuit-o pe Ramona: „Ştii ceva, drăguto, cât timp 
rămâneți la Istanbul o să mai avem și alte ocazii să abordăm 
acest subiect, dacă într-adevăr te interesează. Îţi propun deci 
să aducem omagiu cultului lui Elagabalus înainte ca nehali- 
tul de Chiriac în lăcomia lui să radă tot.“ Aceste vorbe rău- 
voitoare puteau fi picătura care umple paharul. Totuși, am 
strâns din pleoape, am respirat din tot pieptul, am numărat 
până la treizeci și cinci, cu jumătate de glas, ca să fiu sigur 
că mă aud și ceilalți și m-am silit din toate puterile să zâm- 
besc. Probabil că zâmbetul părea niţel forțat, dat fiind că 
simțeam cum mi s-au încordat până şi gingiile, pometții, 
buza de sus și coltul gurii. Dar pot spune că am reușit să 
mă țin tare. „Vă rog să mă iertati, doamnă, poate am făcut 
prezentările prea repede şi n-aţi reușit să-mi rețineți corect 
numele. Știu prea bine şi înțeleg, și cine înțelege iartă, că 
adesea se întâmplă ca decăderea firească datorată anilor ori 
supunerea de voie sau de nevoie exigențelor lui Bachus, exi- 
gențe aducătoare de veselie, dar şi de iresponsabilitate, tind 
să producă asemenea confuzii. În mai multe rânduri, mi-aţi 
pronunțat numele în mod greşit. Mă numesc Dante de la 
Estrella.“ „Dante C. de la Estrella“, răspunse ea cu un sar- 
casm evident și adăugă: „Robul lui Dumnezeu Dante Chiriac 
de la Estrella! Vezi că n-am uitat? Nu trebuie să crezi în 
toate fleacurile, drăguțule. La vârsta mea, orice nume e greu 
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de reținut; de multe ori, recunosc de bunăvoie, uit sau încurc 
lucrurile; nici auzul nu-mi mai e cel de pe vremuri, când eu, 
așa cum mă vezi în ziua de azi, nu râde, eram o blondă splen- 
didă, curtată de o mârţoagă în călduri, domiciliată în centrul 
capitalei Mexicului, strada de la Palma... 

— Numărul nouăzeci și cinci, apartamentul șapte! excla- 
mară în cor gemenii. 

— Exact, răspunse fără nici o plăcere avocatul, vizibil 
contrariat, și mai spuse o dată după ei: „Domiciliată în ca- 
pitala mexicană, în centrul orașului, pe strada de la Palma, 
la numărul nouăzeci și cinci, apartamentul șapte, sluga 
dumitale; nu-ți permit însă să-mi interpretezi vorbele astea 
cine ştie cum Și n-aş vrea să crezi Că-ţi voi permite să te 
intreci cu gluma în ceea ce mă privește. Nici prin cap să 
nu-ţi treacă! În primul rând, te rog să mă respecţi! Înţelegi 
ce spun? Să mă respecti!“ Și chiar sub nasul meu izbucni 
într-un râs batjocoritor. Ce m-ai fi sfătuit să fac în situația 
asta, domnule Millares? - Era o întrebare pur retorică, pen: 
tru că, nici nu apucase arhitectul să deschidă gura, și po- 
vestitorul, ca de obicei, îi și luase vorba din gură. - Să mă 
ridic de la masă, să chem un taxi şi să o las pe Ramona sin- 
gură cu acea sursă permanentă de provocări? Ce-i de făcut? 
Veșnica întrebare în momentele cruciale! Ce-i de făcut? Să 
le dau dracului pe amândouă femeile sau să suport mai 
departe ca ultimul laş tot soiul de umilințe? 

— Nu puteai s-o convingi pe Ramona Vives să se întoar- 
că la hotel cu dumneata? întrebă bătrânul Millares. 

— Nici vorbă de așa ceva! Se vede că n-o cunoști pe femeia 
asta. M-ar fi scuipat între ochi, sunt sigur. În clipa aceea, la 
cererea Mariettei Karapetiz, lângă masa noastră își făcuseră 
din nou apariţia muzicanți. Ea le dădu un ordin pe turcește 
și toată banda începu să cânte Ramona, această veche melo- 
die, preferata dintotdeauna a tuturor țoapelor din lume. 
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Trebuia să fi văzut cum tremura violonistul ca o frunză între 
cele două femei! Doamna profesoară ingâna câteva cuvinte 
in spaniolă: Ramooooona, gentil artista de mi amooovor, apoi 
adăugă câteva cuvinte în italiană și încă vreo două-trei cu- 
vinte într-o limbă necunoscută mie. La sfârşitul interpre- 
tării, cele două femei începură să aplaude frenetic. Marietta 
Karapetiz îi expedie pe muzicanți cu unul dintre gesturile 
ei seci și tăioase de regină, in care părea mare expertă, iar ei 
se retraseră, făcând adânci plecăciuni. Aparent, ea se simți obli- 
gată să ne explice de ce îi expediase atât de repede. Ramona 
trebuia să scânteieze ca un diamant pur şi nu trebuia să se 
dilueze printre alte melodii; altfel, nu era decât un cântec 
ordinar, o melodie insipidă ca atâtea altele. Asta era tot. 
Apoi îşi scoase unul dintre inele și i-l puse pe deget Ramo- 
nei. „O să-ți aducă mult noroc. E din argint vechi din Turk- 
menistan. Un obiect ritual aproape imposibil de găsit în 
comerț. Nu ţi-l poți procura decât în bazarul din Aşgabat, 
și aproape niciodată pe bani, ci doar prin troc sau în schim- 
bul unui serviciu. Acolo l-a găsit pentru mine neobositul 
și minunatul Karapetiz.“ La fel de neobosita, dar deloc mi- 
nunata Ramona și-a deschis din nou carnetelul roșu și a 
notat conştiincios numele locului si caracteristicile lui. 
„Aşgabat, capitala Turkmenistanului, la granita cu fosta Persie, 
adică actualul Iran.“ „Poți nota, înger radios, că bazarul se 
află în mijlocul deșertului, nu departe de capitală. Un bazar 
in aer liber, fără alt acoperiș decât cerul. Cel mai indicat mo- 

ment pentru cumpărături este în zorii zilei. Notează ce-ti 

spun, pentru că este foarte important: după nouă găsești 

puține lucruri sau mai nimic. Ai impresia că te afli intr-o 

pâclă roşie care te zăpăceşte şi te orbește. Oameni: umblă 

ca nişte somnambuli. Deşertul e tapisat cu covoare a căror 

culoare roşie reflectă lumina, iar soarele demențial parcă 

extrage culoarea din țesături şi o ridică în aer la înălțimea 
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ochilor. Chiar și cămilele ameţesc, se clatină, vomită. Ce să 
mai vorbim de oameni? Tare aș vrea să-l văd pe Chiriac al 
nostru pe coclaurile astea! Într-unul din capetele acestui 
covor de lână şi mătase în care se transformă dintr-odată 
deșertul, se adună femei care vând și alte produse, alcătuind 
tot soiul de desene geometrice. Cele care vând giuvaieruri 
se instalează unele lângă altele şi formează cornul lunii, luna 
Islamului. Sunt forme vechi care datează de mai multe veacuri. 
Femeile stau în picioare, cu braţele întinse, de care atârnă curele 
de argint, broșe, brățări şi coliere; bărbaţii, stând pe vine, le 
supraveghează. Cele care vând brânzeturi sau chefir formează 
razele unei stele; mă rog, nouă ce ne pasă de toate astea, nu-i 
așa? Acasă am păstrat toată documentația pe care a adunat-o 
Karapetiz despre această piaţă fabuloasă. E unul dintre pri- 
mele lui studii. O să vezi, Ramoooona, gentil artista de mi 
40000007, câte surprize vă aşteaptă la mine acasă, atât pe 
tine, cât și pe fratele tău.“ În acest stadiu, eu unul nu mai 
puteam să ascult asemenea gogomănii, mă simțeam umilit 
și sătul până peste cap de cele două savante, care, după păre 
rea mea, incepeau să-şi arate o prietenie cam suspectă prin 
intimitatea ei, comportându-se ca şi cum eu nici măcar nu 
existam sau adresându-mi-se, în puținele ocazii când îmi re- 
marcau prezenţa, cu nume umilitoare, așa încât m-am ho- 
tărât să întrerup brusc aceste dulci gângureli. Era vorba de 
un atac prin surprindere, o tactică a cărei eficiență în a dez- 
orienta inamicul fusese de mult timp dovedită. Mai întâi 
mi-am umplut ochi un pahar cu vin şi l-am băut dintr-o 
inghițitură. Cine mai știe câte pahare băusem până atunci! 
„ Tare-aș vrea să știu ce categorie de oameni se întâlnește 
aici în seara asta“, exclamai eu dintr-odată, cu glas tare, mai 
tare poate decât se cuvenea, împins doar de nevoia de a simti 
că exist, pe care o căpătasem în tot acest răstimp - destul de 
lung - pe care-l petrecusem în calitate de fantomă. Ambele 
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femei se prefăcură că tresar de uimire și mă priviră indelung 
cu o expresie de surpriză bine calculată și, în acelasi timp, 
foarte jignitoare. „Ce vrei de fapt să afli de la doamna Kara- 
petiz?“, mă întrebă Ramona cu vocea ei tipică de domnişoară 
de pension care răspândea deasupra mesei o mireasmă res- 
pingătoare de falsă blândețe. „Nici mai mult, nici mai puţin 
decât ceea ce ai auzit! Vreau să știu ce categorie de oameni 
frecventează localul acesta!“, am repetat eu cu o voce care 
imi zgâria urechile chiar și mie. „Dar despre ce vorbeşte omul 
ásta? Pricepe cineva? Ce categorie de oameni? Ce vrea să 
spună cu asta?“, intrebă Marietta Karapetiz, arcuindu-și sprân- 
cenele a uimire. „Exact asta! Ce categorie de oameni ne 
înconjoară“, am behăit eu pe cale să fac un atac. „Categorie? 
În ce sens foloseşti acest cuvânt?“, întrebă ea cu o stăpânire 
de sine perfectă, rece, crudă, răbdătoare și imperturbabilă. 
ȘI în clipa aceea se băgă în vorbă și imbecila mea compatri- 
oată: „N-ai putea să fii mai explicit, Dante Chiriac?“, adre- 
sându-mi-se din nou cu exasperantul nume Chiriac de care 
nu mai reușeam să mă descotorosesc! „Când vorbeşti despre 
categorie, te referi la sensul sociologic al termenului? Te inte 
resează să afli dacă clientela restaurantului este constituită 
din muncitori, ţărani, clasa de mijloc sau elemente ale bur- 
gheziei? Spune, la asta te referi?“ N-am mai putut s-o suport, 
nimeni n-ar mai fi putut suporta, și am început să urlu: 
„Ascultă, Mamona, n-am făcut nimic altceva decât să întreb 
ce fel de oameni vin de obicei să mănânce aici. E o între- 
bare care depășește nivelul tău de înţelegere?“ „Ah, în sfârșit, 
am priceput! Dar e uimitor, băiete, cum reuşeşti să complici 
lucrurile chiar atunci când pui o întrebare prostească!“, spuse 
bătrâna profesoară cu un oftat de suferință ca și cum ar fi 
descoperit Mediterana. „Ce să-ți spun, in majoritatea lor, 
clienţii sunt turci, cum e și normal, sau ai ceva de spus și în 
legătură cu asta? Câteodată mai vin și unii străini, nu atăt 
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turiștii care strică totul, ci străini rezidenţi la Istanbul, oa: 
meni de afaceri, funcţionari consulari, mai știu eu cine! 
Nimeni nu m-a întrebat asa ceva până acum! Aș îndrăzni 
să spun că vin mai curând oameni cultivați, bine-crescuţi, 
deși se mai întâmplă să-și facă apariția și câte un coate-goale 
fără cravată“, şi se uită fix la gâtul meu. Simţii cum mi se urcă 
sângele la cap. „Îmi închipui că astea sunt riscurile meseriei 
în orice restaurant. Dacă vă uitati în jur, vedeți că toată lumea 
e bine îmbrăcată. Presupun că îi atrag aici calitatea mâncării, 
o anumită eleganță discretă, care nu bate la ochi, și, binein- 
teles, orchestra, care este excelentă. Poate mă înșel, și în cazul 
ăsta te rog să mă ierţi, dar nu-mi vine să mă duc pe la mese 
și să deranjez oamenii cu întrebări“, şi adăugă câteva cuvinte 
pe care abia le-am putut desluşi: „Nu sunt privighetoare, dar 
uneori am reușit în trilurile mele să ajung la do de sus.“ Eu 
nu mai puteam să rabd. Am făcut un efort ca să nu-mi 
tremure vocea și cu multă trudă am reuşit să îngăim: „Oa- 
meni bine-crescuri? Sunteţi sigură de ceea ce spuneți? Poate 
că asta e părerea dumneavoastră. Sunt unele persoane mai 
tolerante decât altele în judecarea semenilor şi am impresia 
că dumneavoastră, din generozitate sau din necunoașterea 
lumii, sunteți mult prea indulgentă. Pot să vă asigur că în 
putinul timp pe care l-am petrecut aici am văzut vreo două-trei 
doamne, și în privința asta intuiţia rareori mă înșală, care n-ar 
zice nu dacă în seara asta le-aş propune să le infig ceva în 
fund.“ „Olé, torero”, fu strigătul de stentor cu care îmi răs- 
punse imprevizibila văduvă a lui Karapetiz. 

Gemenii izbucniră în hohote de râs, urmaţi imediat de 
toți cei de fată. 

— Măi, să fie! Dar interesante discuţii aveati cu cucoana 
asta deocheată! își dădu cu părerea Amelia. Copii, mi se 
pare că e ora să vă strângeţi jucăriile și să începeti să puneţi 
masa! 
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— Mii de scuze, doamnă! Vă cer în genunchi mii de 
scuze! Vă rog să mă iertați pentru toate prostiile care imi 
ies pe gură în seara asta zbuciumată și furtunoasă. Câţi ani 
sunt de când ai lucrat cu mine, domnule Millares? Doispre- 
zece? Cincisprezece? Spune dacă m-ai auzit vreodată spu- 
nând asemenea lucruri! Niciodată! Limbajul ăsta de birjar 
nu mi se potriveşte deloc. În seara aceea, la Istanbul, am fost 
primul surprins de ce orori îmi ieșeau pe gură. Vă jur că 
era pur și simplu o frază de care aveam nevoie pentru a-l 
descumpăni pe inamic. Vorbele mi-au ieșit din gură în modul 
cel mai firesc cu putinţă, izvorâte din zona iraţională, noc- 
turnă a fiinţei mele, din partea mea de umbră. N-aveam alt 
gând decât să sparg coaliția dintre cele două femei îndrep- 
tată impotriva mea. Și mai ales să-i dau peste bot babei ăleia 
pline de morgă și de trufie, s-o pedepsesc pentru aroganța 
ei inspăimântătoare. La urma urmelor, eram sau nu și eu o 
ființă umană? Vă rog să mă credeți că nu votam altceva decât 
să ies din umbra în care mă lăsaseră şi unde, de ce să nu re- 
cunosc, simțeam că mă sufoc. Să arăt lumii că Dante de la 
Estrella exista, chiar dacă cele două dive nu dădeau doi bani 
pe el. Rezultatul a fost mai mult decât surprinzător. Mai întâi 
acel răsunător Olé, torero!, care s-a auzit probabil până în 
bucătăria restaurantului de vizavi. Apoi cele două șiruri maies- 
tuoase de dinți s-au intors în direcţia mea, dar dintr-odată 
își pierduseră parcă ferocitatea obișnuită; ba mai mult, se 
arătau într-un zâmbet de complicitate vădită. Ramona părea 
complet întoarsă pe dos. Auzindu-mi ieșirea cu privire la 
dorințele manifestate de anumite dame din partea locului, 
a apucat-o sughitul. Dar, văzând reacția Mariertei Karapetiz, 
schiţă un zâmbet vag, pe care se simți obligată să-l păstreze 
pe buze mult timp, ținându-mă, ce-i drept, ca şi până atunci, 
la o distantă foarte mare, kilometrică, aș putea spune. În acest 
timp, femeia-satrap își continua perorația. „Un mexican 
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neaoş din cap până-n picioare! Aș putea să jur că vine direct 
din platoul Jalisco! Află, drăguțule, că ştiu să recunosc no- 
roiul pestilențial și sublim în același timp, îmbibat de 
imaginația creatoare și făcut din acelaşi aluat de substanță 
vaporoasă din care sunt făcute visele! De câte ori nu m- 
am pus și eu în genunchi în acest nămol sacru, sperând să 
apuc măcar o ţandără de lumină!“ 

Dacă cei prezenți se speriaseră cu câteva momente mai 
înainte de leşinul domnului De la Estrella, de data asta gesti- 
culaţia înfrigurată cu care reproducea şuvoiul fără oprire 
al nestăvilitei doamne Karapetiz, imitarea gesturilor acesteia, 
expresia incoerentă a feței, strigătele, suspinele şi văicărelile 
cu care își acompania vorbele i-au alarmat și mai tare. De 
la Estrella își deschidea și închidea ochii fără oprire, şi-i 
rostogolea în orbite, se uita cruciș; buzele erau anormal de 
mobile, parcă erau făcute din cauciuc. Părea că nu-și putea 
stăpâni nici o clipă muschii; mâinile i se învârteau nebunește 
în toate părțile ca aripile unei mori scăpate din osie. Cuvin- 
tele îi țâșneau puhoi, grămadă unele peste altele, în timp 
ce vorbitorul se sufoca şi se învineţea la față. Parcă totul 
îl împingea inexorabil spre convulsia totală și spectacolul 
incepea să devină de-a dreptul respingător. Bătrânul Millares 
se ridică, își turnă un pahar de coniac, oferindu-i și lui De la 
Estrella, dar acesta refuză printr-un gest. 

— Poate un pic de whisky sau mai bine o cafea... insistă 
don Antonio. 

— Nu, nu, nu vreau nimic! Vă cer eu dacă am nevoie 
sau, în orice caz, mă servesc singur. Vă rog să nu mă între- 
rupeți în clipa asta. - Scoase din buzunar o batistă foarte 
mare, viu colorată, își șterse fata și-și reluă povestea. - Nu 
inţelegeam nimic din ce spunea femeia aceea. Monologul 
ei a durat o bună bucată de timp: „Marele Constantin Por- 
firogenetul era un tip intuitiv, un vizionar ieșit din comun. 
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Dar în orașul acesta un înțelept abia dacă poate, după ani 
și ani de cercetări labonoase, să schițeze o idee; în schimb, în 
tara voastră, care este şi țara mea, căci pe undeva sunt și eu 
mexicană, războinică liberală de pe vremea împăratului Maxi- 
milian, originară din Puebla, din Tehuantepec sau din Vera- 
cruz, poporul însuși, atât nobilii, cât și oamenii din clasele 
de jos, chiar și cele mai modeste și mai ignorante, transfor- 
mă cu o uşurinţă uluitoare ideile în fapte reale şi cotidiene, 
în carne din carnea lor, în hrana sacră cea de toate zilele. 
Preasfânră Fecioară neagră, miluiește-o pe această nefericită 
păcătoasă care îti cere astăzi ajutorul! Preasfinte și nevinovate 
Prunc al păşunilor, veşnic ajutor în clipele de restriște, iar- 
tă-mă și mă miluiește, căci simt că-mi dau sufletul de plăcere 
și desfătare!“ Nu vedeam decât două soluții posibile: sau îşi 
bătea joc de mine cu această logoree zgomotoasă și plină de 
lăudăroșenie, sau, pur și simplu, înnebunise de-a binelea. O 
a treia posibilitate nu vedeam. Oare mi-era dat chiar în seara 
aceea să asist la venirea infirmierilor de la balamuc și la 
incorsetarea nervosului tucan într-o cămaşă de forță bine 
strânsă? Marietta Karapetiz făcu o pauză, își umplu un pa- 
har cu apă și îl goli dintr-o înghițitură odată cu două pastile 
de culoare gălbuie. „Vă rog să mă iertaţi, copii, pentru această 
mică digresiune. Când am de-a face cu mexicani, vine, fără 
doar și poate, momentul în care mi se pare că mă aflu din 
nou pe meleagurile acelea unde m-am simtit întotdeauna ca 
peștele în apă. Eu mi-am petrecut copilăria într-un sat din 
sudul Lumii Noi. Ei da, dragul meu prieten, limba voastră 
este și prima mea limbă, dacă nu cumva ghiciseși dinainte“, 
spuse ea, privindu-mă cu un rest din vechea sfidare care, 
din fericire, s-a destrămat aproape imediat. „Eşti mulțumit? 
Acum știi totul despre mine? Nici prin cap să nu-ți treacă; 

dimpotrivă, ştii mai puțin. Am sosit cu părinții mei în satul 

acela în anul 1905. Eram foarte mică. M-am născut intr-o 
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lume, dar am crescut în alta diametral opusă. Credeam că 
sunt fericită, deşi intuiam că-mi lipsește ceva, fără să-mi dau 
seama prea bine ce. Doar când am pus piciorul în Mexic 
mi-am descoperit sufletul. Îi iubesc pe mexicani. Nimeni 
pe lume nu e mai generos decât ei. Iar ei mă adorau. Atât 
de tare încât mă făceau să mă simt ca o divină egretă. O 
divină egretă ruptă din rai! Nici mai mult, nici mai puțin! 
Asta eram, o fătucă deloc urâtă în pragul vieții. Uneori mai 
contează și asta. Mă căsătorisem de puţin timp cu un om 
pus pe treabă, Aram Karapetiz. Era prima mea călătorie 
pe mare. Pe măsură ce vaporul se apropia de Veracruz, ceea 
ce m-a impresionat cel mai mult a fost felul în care cerul 
își schimba culoarea. Timp de două zile ne-a întovărășit 
albul pescărușilor. Dintr-odată, apărură păsări care păreau 
a fi de altă culoare și cu alt comportament. Își făcu apariția 
o pasăre specifică Mării Caraibelor, înrudită îndeaproape 
cu vulturul, numită zopilote. Nu auzisem de acest zopilote, 
dar duritatea personalității lui, discreția severă şi atâtea alte 
calități mi-au impus respect încă din prima clipă. Aşa e cum 
vă spun eu. Nu văzusem niciodată până atunci astfel de 
păsări cu penele negre și gâtul cangrenos. La început, s-au 
apropiat de vapor cu toată încrederea, poposind pe catarge 
și pe corzi, plimbându-se pe punte spre groaza unor pasa- 
geri fricoși, trebuie să recunosc, cu mersul acela săltat și in- 
diferent propriu bătrânilor cavaleri pe care nimic nu-i mai 
impresionează. Când am ajuns în port, mi-am dat seama 
că orașul le aparținea. Lumea ieșea în stradă și le azvârlea 
tot felul de resturi, iar ei dădeau buzna, bucuroși să ia parte 
la un ospăț atât de neașteptat. De altfel, agapele de felul ăsta 
nu erau totdeauna un model de armonie. Mi-aduc aminte 
de o fetiță de vreo unsprezece sau doisprezece ani care mergea 
pe stradă ținându-și cu o mână frățiorul, iar cu cealaltă o 
oliță de noapte. Am văzut-o cum golește recipientul lângă 
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trotuar, la un pas de noi. Ce zarvă de nedescris s-a încins! 
Un adevărat festin olimpic! Ca vechii spartani, păsările 
acelea știau să îmbine plăcerile mesei cu plăcerile luptei. 
Un război în toată regula, într-o vânzoleală de nedescris, 
s-a încins sub ochii mei! Cu gâturile și labele însângerate, 
ici-colo cu un ochi lipsă, toţi cu penele jumulite, supravietu- 
itorii și-au sărbătorit victoria printr-o entuziastă degustare 
a câtorva imbucături din acea ambrozie. Apoi au mai sosit 
și altele, care în câteva secunde au dat gata hoiturile învinși- 
lor. O mică grămăjoară de oase, câteva pene pe care briza 
mării le-a risipit în câteva clipe, și orașul și-a recăpătat, ca 
prin farmec, curăţenia lui tradițională!“ Amintirile doam- 
nei Karapetiz, pe cât de pitoreşti, pe atât de neverosimil, 
se opriră în acest punct. Se întoarse spre mine cu un zâmbet 
strălucitor, arătându-și în întregime dantura strălucitoare 
și neobișnuit de puternică de vechi fildeş șlefuit. Şi cu același 
zâmbet, numai lapte și miere dintr-odată, îmi lansă pe ne- 
pusă masă întrebarea: „Așadar, drăguțule, spune-mi și mie 
ce crezi că le-ar face plăcere doamnelor din restaurantul 
ăsta?“ Mi-a pus întrebarea asta pe neașteptate, că am rămas 
fără grai. Cum v-am mai spus, îmi închipuiam că se va simți 
jignită de ieșirea mea atât de vulgară şi de provocatoare. 
Era o formă de apărare și poate chiar de răzbunare din partea 
mea, pentru potopul de nerozii de care avusesem parte în 
tot timpul serii. Și iată că efectul era cu totul neașteptat: o 
apucase dintr-odată o dragoste nebună și mă copleșea cu 
tot felul de vorbe în vânt, unele mai de neînțeles decât altele. 
Suferea de inimă albastră sau își pierduse uzul rațiunii, ha- 
bar n-am de unde i se trăgea. Și, când mă simțeam mai lipsit 
de orice apărare, ei îi trecu prin cap să mai audă o dată por- 
căria pe care o spusesem cu puţin înainte. Treaba asta nu-mi 
plăcea deloc, căci, dacă prima oară vorbele mele avusese- 
ră succes, a doua oară puteau avea un rezultat fatal. Iar ea 
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insista mai departe: „Mai spune o dată cuvintele acelea, fii 
drăguţ, habar n-ai ce plăcere mi-au făcut. Dumnezeule, ce 
buze frumoase ai! - spuse ea, pipăindu-mi gura cu degetele. 
Dar și mai frumoase sunt cuvintele pe care știu ele să le ros- 
tească!“ Însă iată că din cenușa în care zăcea de o bună buca- 
tă de vreme, pe jumătate îngropată, renăscu, când ne era 
lumea mai dragă, celebra Ramona. Îi Suportasem toată seara 
privirile i încărcate de viclenie, de acreală și de ranchiună din 
ce în ce mai vădită. În clipele acelea, era moartă de invidie. 
Și de gelozie. În același timp, îmi închipui că, din punct de 
vedere spiritual, era cu totul depășită, căci alunecaserăm 
pe un teren care îi era, în mod evident, străin; ca şi mie, de 
altfel. „Eşti major și vaccinat - mă somă ea - și te componi 
mai rău ca un copil. Repetă ce ai spus, arată că ești bărbat! 
Hai! Ce aștepți?“ Cine ar putea mai bine ca dumneata, dom- 
nule Millares, să înțeleagă încurcătura în care mă aflam? 
Aşadar, am spus, dar ca și cum vorbele mele nu ar fi avut 
nici cea mai mică importanţă, că, pur și simplu dintr-un fel 
de intuiţie și dintr-o cunoaştere timpurie a vieții, ajunsesem 
la concluzia că unora dintre doamnele prezente în local 
nu le-ar displăcea să se dedea în seara aceea unor plăceri 
perverse, exersând unele practici care, în sensul strict al cu- 
vântului, trebuiau considerate ca fiind contra naturii. Ma: 
rietta Karapetiz nu m-a lăsat să continui. „Nu, nu, nu și nu! 
- începu ea să strige. Nu fi laş! Mai înainte te-ai exprimat 
mult mai bine. De ce nu repeţi aceleași cuvinte? De ce ti-e 
frică de un fleac?“ Eu continuam să mă țin tare, deşi imi 
dispăruse orice jenă, pentru că pricepusem că în felul acesta 
puteam, în sfârșit, să pun stăpânire pe situaţie. Era calea 
prin care puteam îmblânzi divina egretă. În cele din urmă, 
Marietta Karapetiz proclamă cu voce răsunătoare: „Ne-a 
spus că ești sigur că aproape toate femelele astea jinduiesc 
ca niște cățele în călduri în seara asta să le bată cineva 
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caimacul în fund.“ Și repetă expresia pe care, evident, o 
folosea întotdeauna în asemenea împrejurări, Olé, torero!, 
acompaniată de hohote de râs și aplauze zgomotoase. Ca 
un ecou ne ajunse strigătul emis ici și colo la alte mese: 
„Olé, torero“, „Ole, torerof. 

Gemenii izbucniră din nou în râs. Amelia oftă din toți 
rărunchii ca să arate că prezenta nepoatei ei în salon începea 
să nu-i mai placă deloc. 

— lertaţi-mă, doamnă, vă rog din suflet o dată și de o 
mie de ori să mă iertați. Te rog să mă ierți, domnule Mil- 
lares! continuă De la Estrella să se scuze mai departe. Nu 
vă supăraţi pentru limbajul folosit de femeia aceea. Nu 
urmăresc altceva decât să fiu cât mai fidel în poveste. Sunt 
convins că, dacă începi prin a falsifica istoria măruntă, ma- 
rea Istorie, aceea a Universului, se resimte şi ea, transfor- 
mându-se într-o harababură fără cap şi fără coadă. Am fost 
scandalizat de neobrăzarea cuvintelor ei care o depășea cu 
mult pe cea a spuselor mele. - De la Estrella păru dintr-oda- 
tă că-și regăseşte calmul, în limburile unei delectări pedante, 
părând că-şi admiră propriul talent de povestitor. - Le-am 
cercetat îndelung și cu cea mai mare atenţie pe cele două femei 
care erau cu mine la masă. Cea bătrână părea, cum v-am mai 
spus, un tucan cu pretenții de Grande de Spania, un amestec 
de cărnuri masive şi tăbăcite. Cealaltă, cu vreo treizeci de 
ani mai tânără, ştearsă şi searbădă ca un ou fiert, era exact 
opusul ei. Fără să fie grasă, părea gata să se reverse deasupra 
mesei. Pe fața oacheşă a Mariettei Karapetiz totul părea 
inchis, sumbru și dur, în timp ce chipul şters al Ramonei 
Vives era numai moliciune; pe fața ei insipidă fardul 
strident părea pus cu vata de zahăr care se vinde la balci. 
Ochii celei dintâi erau mari, alungiti în formă de migdală, 
de culoarea mierii verzui și strălucitoare, ochii celeilalte 
erau rotunzi ca doi nasturi negri, stinși şi cam jalnici. Părul 
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strâns cu străşnicie la ceafă al doamnei Karapetiz era negru 
ca pana corbului; părul compatrioatei mele era cenușiu, 
ca un ciorchine de mii de bucle mititele şi de cârlionți care 
ii acopereau o parte din frunte şi-i accentuau și mai tare lipsa 
de expresie a capului ei de păpușă. Dinţii celei mai în vârstă 
erau puternici și feroce, tăiați parcă într-un fildeș usor pa- 
tinat; cei ai sărmanei domnişoare Vives erau de toate mări- 
mile și se încălecau unii peste alții ca nişte oscioare adunate 
alandala. Şi totuşi, în ciuda acestor diferenţe și a multor 
altora, între maestră şi discipolă se stabilise, încă de la bun 
inceput, mi se pare, un curent puternic de fuziune, astfel 
incât ai fi putut crede că acele două femei făceau parte 
dintr-una şi aceeași familie. 

— Era adevărat? Exista vreo legătură de rudenie între ele? 

— Vreau să spun, doamnă, că făceau parte din aceeași 
familie spirituală, i-o tăie scurt De la Estrella cu un dispret 
acru. Mi-am luat libertatea de a mă exprima la figurat. Exis- 
tenţa însăși a oamenilor, cu pasiunile, năzuinţele, înfrânge- 
rile și speranţele lor, a fost considerată de gânditori mul 
mai talentați decât umilul dumneavoastră servitor ca o sim- 
plă metaforă a Universului. 

Salvador Millares nu-și putu stăpâni un hohot de râs. 

— Am produs cumva un efect comic şi nu mi-am dat 
seama? Am spus ceva care să stârnească râsul? 

— Nimic deosebit, răspunse arhitectul fără să-și piardă 
buna dispoziție, dar, după câte îmi dau eu seama, domnule 
De la Estrella, ţi-e frică de ceva și de asta nu-ți poți continua 
povestea. Accelerezi și imediat pui frână. Avansezi un pic 
și îndată dai inapoi. De ce oare? 

— O să afli cât de curând. Şi vei vedea că nu e nici urmă 
de comic în toate câte mi s-au întâmplat în timpul călăto- 
riei. Nici urmă! Dimpotrivă. De exemplu, reflecțiile mele 
în legătură cu diferenţele fizice dintre cele două comesene 
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și cu apropierile psihologice dintre ele nu sunt ceva gratuit, 
nu se datorează unei dorinţe de a-mi infrumuseţa relatarea, 
ci corespund unei necesități structurale a povestirii. Pe unde- 
va ele exemplifică situaţia mea de orfan, lipsa de protecție 
în care mă aflam și zădărnicia eforturilor mele. Cum pu- 
team pretinde eu să îmblânzesc o femeie, care, culmea cul- 
milor, se credea o egretă divină, când de fiecare dată trebuia 
să fac noi eforturi și să pornesc de la zero? Făceam parte 
din familii spirituale diferite, antagonice. În schimb, cele 
două femei găseau la tot pasul vase comunicante, datorită 
cărora puteau să prindă forțe noi... Dar să lăsăm asta! Unde 
am rămas? 

— La Istanbul. 

— Nu mai spune! Îti mulțumesc pentru informaţie, eşti 
foarte amabil, dar te asigur că n-am uitat, spuse De la Estrel- 
la cu sarcasm. Întrebam unde am rămas cu povestea. 

— La greşelile cronologice pe care le făcea deseori 
doamna profesoară, propuse don Antonio. 

— Despre asta vorbeam? Despre greseli cronologice? 
Greşeli în legătură cu ce? Aha, mi-a picat fisa! Bineînţeles! 
Vorbeam despre altceva, dar pot să-mi reiau povestea şi din 
punctul ăsta. Adevărul e că Marietta Karapetiz făcea greșeli 
de felul ăsta nu deseori, ci tot timpul. Se mişca în timp cu 
un dispreț absolut. Stabilea cronologia faptelor după capul 
ei. Chiar și eu, deși nu mă consider nici pe departe specialist 
in trecutul țării mele, mi-am dat seama că, referindu-se la 
anumite figuri istorice, ea le situa în epoci cu care acestea nu 
aveau nici în clin, nici în mânecă. Uneori: transforma totul 
într-o caricatură grotescă. La inceput, am crezut că aceasta 
se datora faptului că ea și soţul ei veniseră în Mexic cu di- 
ferite ocazii între 1908 și 1926 și rămăseseră uneori pentru 
foarte mult timp, alteori pentru foarte scurtă vreme. De 
exemplu, într-una dintre călătorii, care a coincis cu asasinatul 
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lui Obregón, n-au rămas în Mexic decât patru zile, ridicol 
de puțin, dacă luăm în calcul durata traversării oceanului 
la vremea aceea. În asemenea condiţii, pare aproape normal 
ca amintirile să se amestece. Apoi mi-am dat seama că același 
lucru i se întâmpla cu geografia. A mesteca și confunda zone 
geografice care nu aveau nici o legătură între ele. Cea mai 
mare parte a cercetărilor lui Karapetiz s-au limitat la sudul 
şi sud-estul Mexicului. Dar ea, când vorbea de călătoriile 
prin Yucatán, Tabasco, Chiapas sau Oaxaca, pomenea de 
zilele minunate petrecute la Colima sau de prima vizită la 
Guanajuato sau la Taxco. La un moment dat, mergeau de 
la Merida la Campeche și au rămas extaziaţi în fața zidurilor 
roşiatice de la Zacatecas, scăldate în lumina uşoară a zorilor. 
Asta m-a pus pe gânduri, făcându-mă să mă întreb dacă nu 
cumva cunoștințele ei despre Gogol, expuse pe larg la înce- 
putul serii, fără nici o îndoială în mod abuziv, nu sufereau 
de aceeaşi fantezie, supuse doar bunului său plac şi lipsite 
total de orice rigoare. Uneori femeia aceea lăsa impresia că 
nu fusese niciodată în Mexic, cunoștințele ei neavând altă 
bază decât filme, de care abia își mai amintea, cărți poștale, 
povestiri de mâna a doua sau a treia sau pur și simplu pro- 
dusul unor lecturi dezlânate. Cu toate acestea, isprăvile ei 
căpătau o dimensiune fantastică datorită extraordinarului 
ei talent narativ. Trebuie să spun, şi nu mi-e greu să recu- 
nosc, că, datorită calității deosebite a povestirii, cu efectele, 
intensitatea şi scânteierile ei, cele mai năstrușnice situatii 
deveneau verosimile și mult mai atrăgătoare decât sunt de 
obicei descrierile făcute de arheologi, etnografi sau explo- 
ratori. M-am simţit dintr-odată vrăjit, da, vă asigur, vrăjit în 
sensul cel mai strict al termenului, de cum am început s-o 
ascult, ca şi cum aș fi fost sub hipnoză. De Ramona, nici nu 
mai vorbesc. Pur şi simplu îi sorbea cuvintele, cum se spune 
în popor, şi nota totul în caiețelul ei cu o viteză surprinzătoare. 
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Prin glasul acelei femei, vrăjitorii şi vracii din Chiapas şi 
din Veracruz începeau să se transforme în şamani din Sibe- 
ria, în uluitori vraci din inima Africii sau în călugări vizionari 
din mănăstirile tibetane. Cultura ei părea fabuloasă. Și, în 
plus, era o actriță înnăscută. Vă asigur că puteai s-o asculți 
ore întregi fără să crâcnești. Până și limbajul îi devenise mai 
pur, renunțând la vorbăria trivială, vulgară şi grosolană, olé, 
torero! olé, torero!, cu care şi-l înflorea în frecventele momente 
de excitare. Dar să ne înțelegem, vă repet că nu am nici cea 
mai mică certitudine că afirmaţiile ei erau adevărate, ba chiar 
sunt convins, după ce am studiat în profunzime unele scrieri 

ale ei, că ne aflam în faţa unui caz extrem de șarlatanie. 

Marietta Karapetiz era frauda personificată. Mă îndoiesc 

că măcar o dată... Dar, mă rog, nu vreau să anticipez. La un 

moment dat, în timp ce vorbea, nu-mi mai aduc aminte exact 

despre ce, surprinzătoarea doamnă își fixă privirea pe ușa 

de la intrare. Ochii i se luminară, dinţii îi sclipiră: părea 

o lupoaică feroce mândră să-și arate puiul! „Ia priviţi cine 

a venit! lepurașul meu alb!“, strigă ea. Mi-am întors capul. 

Un bătrânel zâmbitor, oacheș, cu părul alb ca zăpada și 

imbrăcat într-un costum foarte elegant de mătase albă, se 
apropia de masa noastră, sprijinindu-se într-un baston de 
culoarea fildeșului cu măciulia neagră. Dinţii, ca și la Marietta, 
păreau că nu-i încap în gură. Avea ochi mari şi rotunzi, 
foarte expresivi; erau ochi veseli și jucăuși de cătelandru, 
de un albastru foarte deschis, în contrast cu culoarea închisă 
a pielii, ceea ce îi accentua și mai mult distincția înfățișării. 
Se vedea că își mișcă din greu un picior, eforturile erau vizi- 
bile; mi se pare că era piciorul drept. În sfârșit, ajunse până 
la noi, se sprijini cu mâinile pe masă şi, înainte de a ne saluta 
sau de a se prezenta, schiță un zâmbet radios și imediat începu 
să recite cu o voce profundă surprinzătoarea poezioară care 
urmează: 
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Nici nu-mi pasă de e tare 
Sau dacă iese mai moale, 
De e noapte, de e zi 


Sfinţişorul meu să fii. 


Toti cei din familia Millares izbucniră în râs. 

— „Nu, Sasa, nu! De data asta, chiar că am dat-o în bară“, 
strigă ea. Bătrânelul, nedumerit, ne privea pe rând, aștep- 
tând o explicaţie. „Domnul acesta, care ne ţine companie 
cu atâta noblețe - explică Marietta Karapetiz - nu este Ro- 
drigo Vives. Te rog frumos să iei loc pe scaun și să bei un 
pahar de vin cu noi. Sper că ai mâncat ceva, nu-i așa, iepu- 
raşule?“ Și începu să facă prezentările: „Fratele meu, Alexan- 
der, bunul, singurul bun prieten adevărat pe care îl am; 
domnișoara Ramona Vives, sora celebrului Rodrigo de care 
ti-am vorbit; avocatul Dante C. de la Estrella, numele e au- 
tentic, deși nu pare, care îi însoțește pe frații Vives în 
călătoria lor în Turcia.“ Și insistă din nou: „Ţi-a pierit glasul? 
Spune mai bine, ai mâncat ceva?“ Apoi, fără să-l lase să 
răspundă, începu să ne dea niște lămuriri cu privire la poe- 
zioara trivială pe care ne-o recitase fratele său. Era un frag- 
ment dintr-o rugăciune adresată Copilului Sfinţișor, făcător 
de mari minuni, al cărui cult cunoscuse o fervoare uriașă in 
anumite regiuni din Mexic în primele două decenii ale 
secolului. „Soțul meu a studiat și a adunat o întreagă docu- 
mentaţie în legătură cu acest cult, iar copilașul meu mult iubit, 
pe care îl aveţi în faţa dumneavoastră, voia să-i facă o surpriză 
lui Rodrigo, care se interesează în mod special de însemnările 
lui Karapetiz despre acest fenomen.“ „Puteţi să repetați ver- 
surile?“, îl rugă nesătula de Ramoncita în prostia ei. 


lesi afară, căcătel, 


De la locul căldicel, 
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Hobhotele de râs ale gemenilor și ale bunicului lor între- 
rupseră din nou povestea. 

— După cum cred că v-aţi dat seama, treceam de la o 
extremă la alta ca într-un coşmar. Acum eram pe vârfurile 
cele mai înalte și în clipa următoare cădeam în adâncurile 
gândirii. Splendoare şi nimicnicie. Puncte radical opuse care 
se succedau atât de repede, încât altul mai slab decât mine 
ar fi putut să ameţească. Dar eu mă țineam tare, deşi până 
la ora aceea băusem, nu glumă. Marietta Karapetiz spuse 
că nu era cazul să noteze rugăciunea pentru că pregătise 
ea tot materialul care continea chiar și gravura prețioasă a 
Copilului Sfințișor, precum și comentariile exhaustive şi 
minuţioase ale lui Karapetiz. „Fratele tău va rămâne cu gura 
căscată când o să vadă bogăţia transcrierii, antecedentele 
ŞI interpretarea fenomenului. Documentele acestea îi vor 
arăta cu adevărat înalta statură intelectuală a soțului meu. 
Cred că Vives va fi în stare să le aprecieze, căci ele merg de 
la materie la concept, de la mișcare la repaus, de la visibil la 
invizibil; cu alte cuvinte, de la josnic la sacru.“ „Cum să nu 
fi scris o operă de mare valoare - interveni şi fratele ei -, 
dacă tot materialul pe care l-a strâns pentru studiile lui era 
ca un ciorchine de strugure din aurul cel mai fin!“ Trebuie 
să vă mărturisesc că nu mai ştiam pe ce lume sunt; iarăși 
mă simţeam un pic dezorientat, așa că m-am mulțumit să 
ascult ce spun ei. „În primul rând - începuse din nou să 
vorbească doamna Karapetiz -, călătoria în sine a fost o 
adevărată sărbătoare. Saşa ne însoțea; era încă un copil pe 
vremea aceea, dar ce-i mai plăceau ceremoniile! Aşa mic 
cum era, a fost pe punctul de a fi încoronat regele sărbă- 
torii!“ „În ținuturile calde, sărbătorile sunt întotdeauna mai 
plăcute decât în ținuturile cu climă rece“, își dădu cu părerea 
pe un ton doctoral nou-venitul. „Aşa e“, aprobă ea şi adăugă 
cu un fel de înflăcărare: „Si ce frumos ai reușit s-o spui, 
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iepurașule, câtă profunzime ascund cuvintele tale! În regiu- 
nile toride, elementul de plăcere e de obicei mai intens, mai 
direct şi în același timp mai ambiguu decât în regiunile 
septentrionale, căci la soare corpul joacă rolul principal; 
de fapt, joacă chiar un dublu rol: acela de corp şi acela de 
noţiune a corpului în oficierea ritualurilor. Ah, ce momen- 
te dionisiace! Atâtea izvoare și atât de diferite şi toate duc 
spre același fluviu! Joc de creație şi de despuiere! Crearea 
măștii pentru a ajunge la dezgolirea absolută, la totala trans- 
parență, acea stare de tensiune mai presus de toate, în care 
n-are nici un rost să cauţi chipul cuiva, căci cu toții am devenit, 
suntem deja, Chip!“ „Dragi prieteni - o luă Sașa de la capăt 
~, trebuie să știți că eram într-un loc cu totul extraordinar. 
Ici câțiva palmieri, colo câțiva manghieri! Copaci frunzoşi 
cu duiumul! Cei mai frumoşi copaci pe care ți-i poți închi- 
pui! Prin părțile acelea, totul era din abundentă, animale cu 
mers voluptuos, râuri parfumate, nori de egrete aici, nori de 
papagali mai încolo. Și ce culori! Am spus-o încă de pe-atunci 
și acum susţin sus și tare: omul a venit pe lume ca să con- 
temple frumuseţea, această varietate infinită de orhidee și 
de păsări, doar asta poate să-i răscumpere toate păcatele și 
toate suferințele. Să ne aflăm acolo era o minune, o adevărată 
minune!“ „În fiecare an - îi luă soră-sa vorba din gură -, 
în timpul banchetului, era ales un adolescent care trebuia, 
desigur, să îndeplinească anumite condiţii pentru a-l repre- 
zenta la sărbătoarea din anul următor pe Copilul Sfințisor, 
protector al pășunilor, care era sărbătorit. Atunci frumo- 
sul Sașa a fost cât pe ce să fie ales. Pe vremea aceea, era un 
adevărat îngeraș plin de dulceaţă. O să-l vedeti în fotografii 
cu toiagul împodobit cu flori, cu ghirlanda albă și cu un 
vas în mână. Dar alegerea nu i-a fost favorabilă.“ „Auziţi 
dumneavoastră ce ghinion! Să pierzi la un vot! La un singur 
vot!“, vocea bătrânelului se transformase pur și simplu într-un 
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scâncet la sfârşitul frazei. „Era vorba de votul cel mai im- 
portant, şi Sașa, care în multe privințe are posibilități destul 
de limitate, n-a putut niciodată să priceapă acest lucru. Acest 
singur vot de care se plânge atâta era cel al nevestei șefului 
local, el cacique, nici mai mult, nici mai puţin. Un vot egal 
cu un milion de voturi. Aşa că a fost ales un nepot de-al 
ei. O nedreptate fără margini! Localnicii erau indignați. Dar, 
oricum, chiar şi fără această victorie, asta a fost cea mai 
frumoasă sărbătoare la care am luat parte. Sărbătoarea vieții 
noastre! Nu-i aşa, Sașenka?“ Amândoi vorbeau cu atâta 
inflăcărare, cu o nostalgie atât de evidentă, încât ți se rupea 
inima ascultându-i. Brusc, ne-am dat seama că localul urma 
să se inchidă. Ramona a cerut nota de plată. Când chelnerul 
i-a adus-o, Sașa s-a grăbit să pună mâna pe ea, spunând că în 
seara aceea eram invitaţii lui; iar el nu putea uita că veneam 
dintr-o ţară care îi tratase pe el, pe sora lui şi pe sărmanul 
lui cumnat, răposatul Karapetiz, ca pe niște regi. „Tratată 
ca O regină este pentru mine o expresie care n-are nici un 
sens“, spuse văduva cu un gest plin de dispreț. „Regină! Ce 
inseamnă în ziua de azi să fii regină? Regine sunt cu duiu- 
mul, până și în carnaval. În Mexic, am fost tratată mult 
mai bine decât o regină; cu voia dumneavoastră, vă repet 
că acolo am reușit să mă cred, să mă simt ca o divină egretă; 
din zori și până în adâncul nopții nu mă simţeam altfel 
decât ca o Divină Egretă ruptă din rai.“ În momentul acela, 
lamentabila domnişoară studentă, căreia îi serveam drept 
cavaler și care se vedea că habar n-avea de bunele maniere, 
innebuni aproape cu totul; dacă ar fi văzut nota cum o vă- 
zusem eu, nu sunt sigur că ar fi prelungit ridicolul tărăboi 
pe care a ținut neapărat să ni-l ofere ca să incheie seara cu 
brio. Invocând faptul că invitaţia fusese lansată de fratele 
ei şi că acesta n-o va ierta niciodată dacă nu-i îndeplinește 
instrucțiunile, ea o ţinea una și bună că noi trebuia să plătim 
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și că altfel nu pleacă de la masă. „Noi? — mi-am spus în sinea 
mea. Ce spui, frate? De unde să scot eu atâţia bani?“ A tre- 
buit deci să încerc să pun lucrurile la punct. Cu o voce 
energică și poruncitoare, am țipat la ea că se poartă cu o 
mojicie de necrezut, că-l jigneşte pe acel domn în vârstă, 
un prieten al Mexicului, care, dând dovadă de un înalt simt 
al ospitalităţii, dorea să ne plătească masa. Iar noi trebuia 
să-i respectăm calitatea lui de gazdă, pentru că eram în ţara 
lui, şi nu să-l umilim așa cum făcea ea în mod ostentativ. 
Așa că măretul Sașa, care poate că nu pusese mâna pe nota 
de plată decât de dragul gestului, se văzu obligat să scoată 
frumușel bancnotele și să plătească, fără să spună nici pâs 
la nota aceea enormă. „Sper să am cât de curând ocazia în 
Mexic să vă tratez pe dumneavoastră și pe sora dumnea- 
voastră așa cum meritati“, spusei eu cu doza de teatralitate 
necesară în asemenea împrejurări, în timp ce ochii Ramonei 
lansau scântei cu atâta furie, încât, dacă aș fi fost lângă ea, 
m-ar fi făcut scrum. Cei doi fraţi nu ne-au îngăduit să-i con- 
ducem până acasă. Ne-am întors la Peras Palace cu taxiul. 
Mă despărțisem de noii mei prieteni cu cea mai mare cordia- 
litate. Ne-am îmbrățișat, ne-am sărutat, ne-am bătut cu pal- 
ma pe spate. Marietta Karapetiz şi-a pus mâna pe mâinile 
mele, spunându-mi cât de încântată era de convorbirea 
noastră. „Eşti un tânăr inteligent care are multe de spus 
lumii. Pune-te să-l citeşti pe Gogol, o să-ți placă foarte mult; 
o să mai vorbim și cu altă ocazie. Deocamdată, nu uita că 
aștept de la dumneata lucruri mari, foarte mari. Sunt sigură 
că o să ajungi departe, am văzut asta în privirea dumitale...“ 
M-am urcat în mașină tulburat, aproape cu lacrimi în ochi, 
plin de respect pentru doamna aceea și mai ales plin de 
admirație pentru prudenţa, inteligența, îndrăzneala și rapi- 
ditatea răspunsurilor mele, calități de care dădusem dovadă 
și cărora le atribuiam transformarea unui arici într-o prietenă 
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și o admiratoare. O îmblânzisem pe divina egretă! Şi o 
detronasem pe Ramona de pe poziţia ei de interlocutoare 
unică, reducând-o la ceea ce era normal să fie, adică o simplă 
ascultătoare, o figurantă. Odată pornită maşina, i-am cerut 
şoferului să se oprească o clipă. Am coborât din mașină, 
am fugit spre cei doi bătrâni, i-am luat mâna Mariettei Kara- 
petiz Și am sărutat-o o dată, de două, de trei, de mai multe 
ori. Ea mi-a spus din nou cuvinte minunate, care au fost 
ca un elixir pentru urechile mele obișnuite până atunci să 
audă numai insulte și prostii. Întors la mașină, am evocat 
inteligenta, simpatia și mai ales vitalitatea celor doi frați. 
O voce rece ca gheaţa mi-a răspuns că, din fericire, existau 
și persoane la care vârsta nu conta; bogăţia lor interioară 
ii păstra mereu tineri, ceea ce nu se va întâmpla cu toți me- 
diocrii care mișună în lumea mare. Am simţit împunsătura, 
dar am preferat să tac. Cu puţin înainte de a ajunge la hotel, 
am mai făcut un ultim efort pentru a restabili o apropiere 
intre noi, explicându-i cu tot calmul posibil pentru ce, în 
virtutea celei mai stricte echități, Sașa era cel care trebuia 
să achite nota de plată. Ea mi-a răspuns cu vorbe atât de acre, 
incât prefer să nu le repet. Când am ajuns la hotel, m-am 
dat jos din maşină și am intrat fără să-mi iau rămas-bun. 
N-avea decât să se descurce cu șoferul cum putea, dacă era 
atât de generoasă. În ciuda acestor scene provocate de o 
personalitate măruntă, eram într-o dispoziţie excelentă când 
am ajuns în cameră: m-am întins în pat și am mulţumit vie- 
tii care îmi acordase o seară ca aceasta, diferită de tot ce cu- 
noscusem până atunci. Făcusem o impresie puternică asupra 
unei femei ieşite din comun și chiar şi asupra lui Sașa, Ale- 
xander, bătrânul ei Copil Sfințişor care, așa cum spunea chiar 
ea, era un adevărat îngeras plin de dulceară. 


VI 


Unde Dante C. de la Estrella descoperă un moment din 
trecutul profesoarei Karapetiz foarte diferit de ceea ce-și 
inchipuia el, povesteşte necazurile personale care l-au condus, 
după unele rezistenţe din partea lui, la căsătorie și află 
despre agonia și moartea lui Nikolai V. Gogol 


Uneori, De la Estrella părea pe punctul de a-şi pierde 
glasul, gâfâia, tărăgăna cuvintele într-un murmur aproape 
imperceptibil. Alteori, dimpotrivă, ridica tonul peste mäsu- 
ră într-un mod extrem de vulgar. Anumite pasaje păreau 
filmate cu o exasperantă cameră lentă; apoi, fără nici o trecere 
care să-l pregătească pe ascultător, o grabă nebunească părea 
că-l mână de la spate ca să se debaraseze în cât mai scurt 
timp de amintirile din Turcia; cuvintele dădeau năvală fără 
nici o frână, îmbulzindu-se și revărsându-se în şuvoaie ca 
un râu ieșit din matcă. În asemenea momente, membrii 
familiei Millares îl ascultau cu sentimente foarte amestecate. 
Până și gemenii își dădeau seama că povestitorul acela nu 
putea fi luat în serios. Puţinii săi auditori începeau să dea 
tot mai multe semne de enervare, de nerăbdare sau de dis- 
pret, chiar dacă erau, fireşte, cu toţii curioși să afle cum s-a 
terminat povestea aceea care aluneca din ce în ce mai mult 
spre grotesc. Care fusese umilința pe care o suferise De la 
Estrella a cărei destăinuire o tot amâna, de se plictisise toată 
lumea să mai aștepte? Din motive diferite, fiecare dintre 
cei prezenți dorea ca sfârşitul să fie spectaculos; să fie o 
pedeapsă exemplară, mai severă chiar decât aceea pe care 
inconștient o presimțeau. Capul obtuz de berbec al avocatu- 
lui era în continuare înclinat spre umărul drept, privirea 
fixă, aproape tot timpul plină de mânie, gesturile inutile 
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şi exagerate. Din când în când, mâinile îi erau cuprinse de 

un tremur Sau se agitau frenetic. Același lucru se putea spu- 

ne și despre discursul lui. Trecea de la o vorbire stridentă 
la o detaşare meditativă aproape academică; în acele clipe, 
mușchii fetei se relaxau, gura i se rotunjea, buzele îi formau 
un cerc delicat de unde, prin contrast, ieşeau cuvinte care 
evocau mai curând putreziciunea decât gingășia. Ajunsese, 
în sfârșit, la evenimentele din dimineaţa celei de-a doua zile, 
care, după cum lăsase să se înţeleagă, era și ultima zi a şederii 
lui la Istanbul. În consecinţă, erau la un pas de explicaţiile 
menite să umple golurile care păreau să-i dea atâta satis- 
factie. Deznodământul urma, probabil, să justifice toată 
seria de învinuiri aduse de o bună bucată de vreme fraţilor 
Vives și mai ales Mariettei Karapetiz, acuzaţii care trebuiau 
să aibă o oarecare gravitate, dacă îl obligaseră să părăsească 
Turcia chiar în ziua aceea. 

După spusele lui, în dimineaţa aceea se trezise târziu, 
cu capul într-o beznă absolută, atât din cauza nopții nedor- 
mite, cât și a consumului excesiv de vin și de alte băuturi 
din seara precedentă. I-au fost însă de-ajuns câteva exerciţii 
de gimnastică pentru ca indispoziția să dispară, transfor- 
mându-se pe nesimţite într-o senzaţie de fericire necunos- 
cută până atunci. A rămas un timp sub duș, ceea ce a avut 
ca efect o limpezire totală a situaţiei lui în timp și spațiu. 
Aşadar, trecuse pragul Înaltei Porţi, dormise pentru prima 
oară în legendarul Istanbul, într-o cameră confortabilă din- 
tr-un celebru hotel, unde se aflau, de asemenea, prietenul său, 
Rodrigo Vives, și sora acestuia, prea puțin amabila Ramona, 
Vives și ea după numele de familie, dar cu care de acum 
incolo își va putea permite să fie generos, date fiind victo- 
riile incontestabile şi, ce-i drept, involuntare obținute im- 
potriva ei în seara dinainte. Începură să-i apară în minte 
tot felul de imagini ale acelei femei extraordinare cu care 
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cinase şi discutase într-o ambianţă absolut încântătoare, ale 
simpaticului Alexander, căruia ea îi zicea când Sașa, când 
Sașenka, când ingerașule, copilaşule sau iepurașul meu alb. 
Își aminti ca printr-o ceață luminoasă primele bâjbâieli, 
greşelile, propria lipsă de delicateţe de la început față de 
acea văduvă cu care soarta fusese, probabil, uneori pe ne- 
drept nemiloasă. Se consideră imediat responsabil de preli- 
minariile stângace şi deloc promițătoare, care fuseseră cât 
pe ce să compromită definitiv o seară de neuitat, dar îşi acordă 
o serie de circumstanţe atenuante, ca să nuanțeze judecata 
pe care era tentat să o pronunte. De la bun inceput o făcu- 
seră să aştepte o oră și jumătate într-un local public pe o 
doamnă al cărei timp era preţios; dar care, pe de altă parte, 
se aștepta să-l întâlnească pe Rodrigo Vives, această nulitate 
ambulantă, și habar nu avea că urma să cineze cu un tip 
total necunoscut şi cu insuportabila soră a prietenului aștep- 
tat. Aceste prime neplăceri se pierdeau în negura amintirii 
şi dispăreau aproape cu totul. În schimb, străluceau momen- 
tele de fericire, zâmbetul minunat al femeii de lume; discur- 
sul strălucit, savant și înflăcărat al femeii de litere; simţul 
deosebit al umorului, rafinat și ermetic în același timp, în 
faţa căruia un profan, iar el era obligat uneori să-și recunoas- 
că acest defect, nu putea decât să se declare pierdut, sau 
măcar nesigur, în acel labirint intortocheat de arabescuri 
verbale. Se întrebă ce o deranja oare atât de mult pe Mariet- 
ta Karapetiz să-şi declare naționalitatea. Dacă cineva ținea 
morțis să o afle, poate cel mai simplu era să o intrebe direct 
pe ea. De altfel, când îl prezentase pe Sașa, nici măcar nu-i 
menţionase numele de familie, căci și acesta ar fi putut fi 
o pistă pentru a-i afla originea familială. Dar, mă rog, la 
urma urmelor, nu există femeie fără capricii, fără veleități, 
șiretlicuri femeiești și tot felul de fantezii personale, iar între 
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oameni Civilizaţi respectarea acestor parcele secrete ale 
individualității era o obligaţie de principiu. 

— Mi se părea, declară De la Estrella, că faptul de a fi 
cunoscut un asemenea personaj a fost un noroc extraor- 
dinar, ceva de care n-avea parte oricine. Mi-a făcut o imensă 
plăcere să trec în revistă unele dintre calitățile pe care i le 
descoperisem în seara precedentă: cunoașterea aprofundată 
a Bizanțului, hainele elegante, gesturile autoritare, dragostea 
profundă pentru Mexic. Pe toate mi le repetam, încercând 
zadarnic să mă conving pe mine însumi. Pasiunea ei pentru 
ţara mea era atât de vehementă încât devenea vecină cu 
delirul. Nu voiam să mi se ia pânza de pe ochi; refuzam să 
recunosc că totul nu era decât înselătorie: un fals Eden, o Fata 
Morgana înșelătoare, un Olimp construit din materialele 
cele mai grosolane. Nu-mi va trebui mult timp până să des- 
copăr impostura! Fiind sub duș, imi aminteam bruma de 
excentricitate care se desprindea uneori din vorbele ei; de- 
vieri capricioase ale limbajului, exprimări pe care nici o 
doamnă demnă de acest nume nu le-ar accepta în prezența 
ei, monologuri nearticulate, valuri de necuviinţe sau chiar 
de vorbe deșănțate. Dar ce contau toate astea în faţa atâtor 
calități? Pe de altă parte, o femeie de litere își putea permite 
un anume lux la care cineva ca soră-mea sau ca Maria Inma- 
culada de la Concepción, mult iubita mea soție, nici măcar 
n-ar visa, Eram atât de dornic să fiu dus de nas, încât am reușit 
să mă conving că orice toană, neconcordanţă sau grosolănie 
flagrantă detectată în limbajul ei erau numai efectul limite- 
lor mele personale de înțelegere. Avea o minte atât de rapi- 
dă încât cine o asculta pentru prima oară cu greu apuca 
să-i înțeleagă conținutul vorbelor: prindeam pleava, dar imi 
scăpa sămânța. Josnicia mea era fără margini, așa încât, în 
ciuda jignirilor cu care m-a tratat de câte ori a avut ocazia, 
eu tineam la supuşenia mea dezgustătoare. Un caz lamentabil 
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de autodepreciere. Mi-am adus aminte cum, cu o seară îna- 
inte, la inceput făceam pe cocoșul, pentru ca, la putin timp 
după aceea, să mă zvârcolesc la picioarele ei, rugând-o să 
mă chinuie cât mai tare: „Fă-mă bucăți, îngeraşule, jupoaie-mă 
de viu, fă-mă praf cu pantofiorii tăi tari şi frumoși, cu tocuri 
cui din cristal șlefuit! Fă-mă pilaf, măicuţă, și trimite-mă 
inapoi la lutul mizerabil din care sunt făcut şi din care n-ar 
fi trebuit să ies niciodată!“ Părea de necrezut! Câteva minute 
mai târziu, în timp ce-mi luam micul dejun în restaurantul 
aproape gol al hotelului, mi-am amintit cu mai multă 
claritate cuvintele pe care le pronunțase la despărțire: „Eşti 
un tânăr inteligent care are multe de spus lumii! Sunt sigură 
că o să ajungi departe, am văzut asta în privirea dumitale!“, 
vorbe care au innebunit-o pe Ramona de invidie, şi mai 
ales acelea spuse puţin mai târziu, când ne-am despărțit 
pentru a doua oară şi pe care nimeni nu le auzise în afară 
de mine şi poate de Sașa: „Ghicesc în dumneata, frumosule 
cavaler, calități cu totul excepționale. Dumneata, dragă prie- 
tene, ești un bărbat născut sub semnul luminii. Te implor 
să nu te schimbi. Ar fi o crimă împotriva dumitale, dar și 
împotriva celor care, ca și mine, au întrezărit existența aces- 
tor capacități prodigioase.“ Repetându-mi aceste cuvinte, 
simțeam un fel de curent tonic care îmi străbătea trupul. 
Acum, vă rog, spuneti și dumneavoastră: nu era normal 
să-mi pierd capul? Eram un tânăr sănătos, fără experiență. 
Nimeni nu-mi spusese asemenea lucruri. Lumea avea mai 
curând tendinţa să-mi disprețuiască inteligența, tratându-mă 
ca pe un terchea-berchea, sortit să-şi croiască un drum în 
viață prin mijloace dubioase și cu un pic de noroc. În ciuda 
unei răutăți înnăscute, Marietta Karapetiz m-a revelat mie 
insumi. E singurul merit pe care i-l recunosc și pentru care 
îi sunt recunoscător. În dimineața aceea, în timp ce-mi luam 
micul dejun, aveam pentru prima oară senzația de a fi alt 
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om. Îmi vedeam toată viaţa, trecutul, prezentul și mai ales 

viitorul dintr-o perspectivă diferită. Nu trebuia să renunţ 

la studiile de drept; cel putin, nu de tot. Dar mintea mea 
avea să-şi găsească şi alte centre de interes. Aveam de gând 
să mă consacru unor activităţi pe care, cu o zi înainte, le 
consideram bune numai pentru poponari și șarlatani. Mi-am 
adus aminte de vorbele bătrânului: războinic? convertindu-si 
inamicul la credinţa în Cristos şi mi le-am repetat în sinea 
mea cu cea mai mare solemnitate: „Pleacă-ți capul, mân- 
dre Sicambru; arde tot ce ai adorat până acum şi adoră ceea 
ce ai ars!“ Voi studia și eu antropologia. Îi voi citi cu vene- 
rație pe marii autori din vechea Rusie. Voi învăţa cât mai 
mult și mai târziu voi întreţine cu ea, cu maestra şi bine- 
făcătoarea mea, o corespondență dintre cele mai bogate și 
mai înflăcărate; îi voi cere sfaturi și orientări, dacă va fi 
nevoie, O voi asigura la tot pasul că nu m-am oprit din drum 
sau, pur și simplu, îi voi expune punctele mele de vedere 
in legătură cu lumea, cu societatea, cu artele. Sărman nă- 
tărău! Asta eram! Cel mai mare nerod din toată istoria lumii! 
Și totuși, vă jur că nu-mi pare rău că am purtat această cruce. 
Spre binele, dar și spre răul meu, această întâlnire a fost 
hotărâtoare. Nu ca s-o iau pe urmele Divinei Egrete, cum 
credeam în acel moment, ci pentru a o ţintui mai târziu 
la stâlpul infamiei, pentru a o demasca de o mie și una de 
ori, pentru a o da în vileag în faţa cititorilor, arătându-le 
că nu numai pântecele îi era marcat de o cicatrice obscenă, 
ci sufletul ei în întregime. N-am așteptat să mă întorc în 

Mexic: încă de la Roma am început să mă pregătesc pentru 
infruntare. Eram hotărât să o întrec în știință și să o combat 

pe toate planurile. Dar pentru asta nu trebuia uitat un lucru, 


* Sfântul Rémi către Clovis, în Jacques Le Goff, Civilizația Occiden- 
tului medieval (n.tr.). 
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la care nimeni nu se gândește: trebuia să ajung la un anumit 
confort economic. Numai eliberat de grija zilei de mâine, 
imi puteam permite să-mi consacru tot timpul cercetărilor, 
deşi eram sigur că studiile nu-mi erau de nici un folos în 
sensul acesta. Așa încât sistematic am început să explorez 
toate posibilitățile. După părerea mea, o moștenitoare bo- 
gată poate fi intotdeauna soluția ideală pentru multe dintre 
problemele importante din viaţă. Orice s-ar spune, n-am 
întâlnit pe cineva care să dispreţuiască o căsătorie din in- 
teres. După, se schimbă treaba. Mai întâi se stabileşte pretul, 
plata vine mai târziu. Şi aici aş vrea să vă văd, cari amici! 
Asta nu inseamnă că însurătoarea cu o sărăntoacă este ne- 
apărat o fericire. Nici vorbă de așa ceva. Soluţia este pro- 
babil să ştii să-ți alegi o fată bogată, dar care să-ți și placă. 
Numai la gândul de a-mi petrece toată viaţa alături de 
Ramona Vives mi se face părul măciucă! Dar cui nu i s-ar 
face? Nu m-am căsătorit cu ea, dar nici ce-am ales n-a fost 
mai de soi, dimpotrivă, aş putea spune. Cum m-am intors 
la Roma, m-am pus și am făcut curte la vreo patru-cinci 
fete de familie bună. Pe vremea aceea, bursele nu se dădeau 
așa de ușor ca în ziua de azi. În general, la Roma veneau 
studenți pe care părinţii îi puteau întreţine, cu alte cuvinte 
trebuiau să fie oameni cu anumite posibilități. Eu eram una 
dintre puținele excepții de la această regulă. Aşa incât am 
devenit cavalerul oricărei fete tinere care sosea pe meleagurile 
acelea. Sau, mai bine zis, am încercat acest lucru o bună bu- 
cată de vreme fără prea mult succes, trebuie să recunosc. 
Toată treaba asta mă plictisea din cale-afară și de fiecare dată 
sfârșeam prin a mă întoarce la persoana despre care v-am 
mai vorbit, cea care lucra într-o curățătorie; sau, din când 
în când, imi permiteam o escapadă cu câte o chelneriță, 
funcționară sau vânzătoare, femei serioase, fără pretentii 
şi mai ales mămoase, ceea ce e absolut necesar când ești 
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departe de casă. Celorlalte fete, mexicanelor, nu le stătea 
capul decât să petreacă seară de seară, să danseze, să cineze 
in restaurante scumpe, să meargă la cinematografe de lux, 
să-și bea cafeaua şi să mănânce înghețată când la Rosatti, când 
la Canova, localurile care erau la modă în vremea aceea, sau, 
şi mai rău, să frecventeze barurile de pe Via Veneto unde 
numai să respiri costa o avere. Așa că m-am hotărât să le 
las în plata Domnului. Mai bine o farfurie de macaroane, 
un dolar la bancă şi un pat sigur, chiar dacă nu mirosea foarte 
frumos, decât toate capriciile junioarelor din Mexic, cu 
lenjeria lor imaculată și cu subsuoarele parfumate. Nu frec- 
ventând asemenea tinere am întâlnit-o pe Maria de la Con- 
cepción, ci cu totul altfel. Într-o zi a venit să mă vadă 
prietenul meu, cel care lucra la Consulat, și m-a anunțat 
că au sosit niște persoane din locurile mele de baștină care 
incercau să dea de mine. Era vorba, nici mai mult, nici mai 
putin, de doamna şi domnișoara Garcia Rovira, mamă şi 
fiică, care făceau parte din crema societății de la Piedras 
Negras și pe care acasă nu le cunoşteam decât din vedere. 
Cineva le spusese că eram pentru un timp la Roma şi că le-aş 
putea fi de folos. Nu știu ce-și închipuiau! Credeau poate 
că lucrez la Ambasadă şi că sunt plin de bani. Prietenul 
meu m-a invitat să cinez cu ele și uite așa am început să le 
vizitez pe Concha și pe mama ei, ai cărei părinţi, după cum 
am aflat, erau italieni. Mi-au spus că voiau să rămână șase 
luni la Roma și că apoi aveau de gând să facă un circuit prin 
alte câteva orașe înainte de a se întoarce în Mexic. Locuiau 
la familia mamei, căci nici în glumă nu le trecea prin cap să 
plătească un hotel sau să închirieze un apartament. Nimeni 
din această familie nu mi-a fost simpatic, nici părinţii itali- 
eni, nici Maria de la Concepción şi nici maică-sa. Dar se 
mânca bine la ei acasă, iar compatrioatele mele puteau fi 
uneori generoase, totul depindea în ce dispoziție le găseai. 
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La început, mă invitau la cinematograf ca să le traduc fil- 
mele; apoi să mergem ici şi colo, tot din interes, pentru că 
nu se puteau descurca fără interpret. Când m-am dezme- 
ticit, o însoțeam doar pe Concha, fără tutela maternă. O 
fată care la varsta ei a hotărât să nu-și mai supravegheze 
silueta trebuie să aibă ciudățeniile ei. De exemplu, trebuia 
să-i spui Concepción sau Maria de la Concepción, dar în 
nici un caz Concha’, aşa cum o ştia toată lumea la Piedras 
Negras, pentru că i se spusese că în străinătate, în afara 
Mexicului, acest cuvânt era indecent. Dacă ar fi avut ceva 
minte în cap, şi-ar fi dat seama că un bărbat, cât ar fi fost el 
de lasciv, putea să-i spună Concha, Conchita sau Conchon, 
dar, văzând-o, îi trecea orice gând voluptuos. Din păcate, nu 
era cazul. Nici pe departe. Treceam uneori pe lângă o librărie 
din Piaţa Colonna. Eu mă opream in faţa vitrinelor și înce- 
peam să oftez ostentativ. Ofta și ea alături de mine și-mi 
spunea: „Ti-as fi recunoscătoare, Dante, dacă ai putea să-mi 
dai un sfat, tu, care le ştii pe toate. Vreau să fac un cadou unui 
văr de-al meu care e cam de aceeași vârstă cu tine și adevărul 
e că nu știu ce să-l cumpăr. Îi plac cărțile, cel puțin așa cred. 
Tu ce i-ai cumpăra dacă ai fi în locul meu?“ Îi indicam un 
titlu și-i arătam un exemplar al cărții de mai multe ori, până 
ce coperta i se imprima pe creier, căci încă de pe vremea aceea 
era foarte înceată la minte, iar în ziua următoare găseam în 
cameră cartea ambalată în hârtie colorată. Evident, incer- 
cam să aleg ediţii de calitate. Nu spunea chiar ea că voia un 
cadou care să facă plăcere? Cam a doua sau a treia oară a avut 
grijă să adauge, după întrebarea „Tu ce i-ai cumpăra dacă 
ai fi în locul meu?“, o mică precizare: „Ceva care să nu coste 
prea mult“. Înceată la minte, desigur, dar şmecheră foc. Într-o 


? Nume propriu, diminutiv de la Concepción, dar și substantiv 
comun: „cochilie“ și, vulgar, „sexul femeii“. „Conchita“ și „Conchân“ 
sunt diminutive de la Concha și au acelaşi sens (n.tr.). 
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zi, ne-am oprit amândoi în faţa unui magazin de pantofi 

şi i-am repetat discursul pe care îl auzisem de atâtea ori în 

gura amicului de la Consulat, terminându.l la fel ca el: „Un 

bărbat elegant trebuie să fie încălțat în anumite ocazii cu 
pantofi englezeşti; dar nu e de-ajuns să fie englezești, trebuie 
să fie de o anumită marcă, în funcție de momentul zilei. Un 
domn cu pretenţia de a fi îmbrăcat cum se cuvine trebuie să 
aibă în garderoba lui cel puţin o pereche de pantofi Church. 
În momentul de faţă, tocmai sunt pe cale să scriu un mic 
eseu despre influența hainelor şi a pantofilor în viaţa socială 
a naţiunilor. N-ai idee ce temă pasionantă! Ceea ce mă de- 
ranjează este să scriu din amintiri, dar ce altceva pot face?“ 
[ar peste două zile portarul clădirii în care locuiam m-a anun- 
țat că balena, așa sunt locuitorii Romei, le place să spună 
lucrurile pe șleau, ca de obicei, lăsase un pachet pentru mine. 
Simțeam cum îmi bate inima în piept. Eram mai mult ca 
sigur că Maria de la Concepción n-avea să mă dezamăgească. 
Dar când am văzut dimensiunile pachetului m-am dezum- 
flat, pierzându-mi orice iluzie. M-am forțat să-l deschid, 
deși îmi pierise tot cheful. Era vorba despre o carte broșată 
despre istoria încălțămintei. Vă rog să nu vă uitaţi la mine 
cu mutrele astea. N-am de gând să vă pisălogesc cu povestea 
logodnei mele și, cu atât mai puţin, cu peripeţiile din viața 
mea conjugală. Sunt subiecte intime; aș putea spune chiar 
sacre. Sunt unii, majoritatea celor care au de-a face cu ea, care 
afirmă că este o femeie dezgustătoare, zgârcită până la cali- 
cie, O adevărată zgripțuroaică. Puțin îmi pasă dacă mulți 
cred că nu sunt decât un umil servitor în slujba ei, plătit 
mai puţin decât şoferul. Eu îi las să vorbească, mă consider 
mulțumit că am dus la bun sfârșit urbanizarea terenurilor 
pe care le posedă la Cuernavaca, precum și construcția şi vån- 

zarea locuinţelor, contribuind astfel la sporirea moștenirii 

fiicei sale. Eu le știu pe ale mele, lumea le știe pe ale ei. Tori 
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işi bat joc de firea ei năbădăioasă sau de grăsimea ei, care, 
dacă pe vremea aceea era grotescă, acum, ce-i drept, e titanică 
de-a binelea. N-au decât! Ce câștigă cu asta? Când ne-am 
cunoscut, era o fată, ca să zic așa, grăsuță; a vrut să se în- 
treacă pe sine, să-şi dubleze, să-și tripleze volumul; au unii 
plăcerea asta, treaba lor! Dacă nu i-ar fi plăcut să fie cât o 
balenă care a înghițit altă balenă, ar fi ținut un regim sau 
un tratament oarecare. Aşa că de ce m-aș preocupa eu de 
ceva care pe ea o lasă rece? Vă repet că abordez acest subiect 
nu ca să-mi bat joc de ea și nici ca să mă plâng de meschi- 
năria cu care mă tratează, ci pentru a scoate în evidență 
influența pe care au avut-o evenimentele de la Istanbul 
asupra vieții mele ulterioare. Datorită generozităţii pe care 
o simula la vremea aceea Concepción, începusem să-mi în- 
cropesc o mică bibliotecă, alcătuită, de exemplu, din operele 
complete ale lui Gogol, o biografie a lui și câteva cărți des- 
pre literatura rusă. Ca să-i accept cadourile, pusesem condi- 
tia ca amândoi să citim aceste cărți. O auzisem nu numai 
o dată lăudându-se că principalul ei interes în viață era lec- 
tura şi că încă de mică citise o grămadă de cărți. Așadar, îi 
dădeam câte o carte pe care ea mi-o înapoia în ziua urmă- 
toare sau cel mult peste două zile, jurând pe tot ce avea 
mai sfânt că o citise și că totul în cartea respectivă i se păruse 
extrem de interesant; da, lectura fusese o adevărată încân- 
tare, îmi spunea ea, plecându-şi ochii și cu o voce de miro- 
nosiţă de parcă era la spovedanie. Presupun că citea ceea 
ce era scris pe coperţi sau poate ici-colo câte o pagină, pen- 
tru că, din când în când, spunea ceva pertinent, dar chiar 
și în acest caz dădea impresia că a nimerit-o din întâmplare. 
Aproape fără dă-mi dau seama, incepusem să-i fac educația. 
Voiam s-o fac și pe ea părtașă la iniţierea mea în literatură. Îi 
vorbeam despre autorul meu preferat, îi ii povesteam subiectul 
romanelor, al povestirilor și al pieselor de teatru. Îi comentam 
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textele referitoare la el în tratatele de literatură rusă. Ea 
mergea alături de mine, tăcută, cu ochii plecați; și-i ridica 
doar când treceam prin fața unui magazin alimentar, 
părând să invieze de-a dreptul în fața vitrinelor cu mâncare. 
„Săraca de ea - mă gândeam -, n-a avut parte de o educație 
aleasă, dar eu am s-o ajut să se perfecționeze, căci instrucția 
este un lucru mai important în viața unei femei decât în 
viața unui bărbat.“ Una dintre cărțile pe care i le-am îm- 
prumutat, și vă puteți imagina cât de mult mă interesa pă- 
rerea ei, a fost Mirgorod de Gogol. Una dintre povestirile din 
acest volum, Moșieri de altădată, avea pentru mine o impor- 
tanță deosebită: Marietta Karapetiz o analizase cu ocazia în- 
tâlnirii noastre, iar eu scrisesem în legătură cu ea primul 
meu articol cu care incepeam să o combat. Ca de fiecare 
dată, Concepción mi-a înapoiat cartea a doua zi cu aceeaşi 
inexpresivitate dintotdeauna, spunând absolut aceleași bali- 
verne, că, într-adevăr, era foarte frumoasă, o adevărată minune, 
deosebit de încântătoare, dar pe chipul ei masiv nu se citea 
decât expresia obtuză a cuiva care habar n-are de altceva 
decât de șuncă afumată și rață la cuptor. Am întrebat-o dacă 
într-adevăr așa credea sau spunea toate astea numai ca să-mi 
facă mie plăcere, iar ea, fără să clipească, mi-a răspuns că 
ii plăcuse mult, enorm, iar, când am întrebat-o despre ce era 
vorba în povestire, mi-a răspuns că era vorba despre niște 
ruși din alte vremuri, de altădată, cum spunea și titlul, despre 
traiul lor, religia lor şi tot felul de alte baliverne. În ziua 
aceea, am simțit că sunt sătul până-n gât; despre oricare altă 
carte putea să spună ce voia, că nu-mi păsa, dar nu despre 
asta. Am hărțuit-o mai departe cu întrebările: despre niște 
ruși, desigur, nici nu se putea altfel, dat fiind că autorul era 
rus, dar despre ce era vorba? Cu o încăpățânare prostească, 
a luat-o de la capăt, că era vorba despre obiceiurile din alte 
vremuri, de altădată, despre credinţele care existau pe vremea 
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aceea şi alte tâmpenii de același fel. Iar la insistențele mele 
să-mi explice despre ce obiceiuri și ce credinţe era vorba, 
mi-a răspuns foarte obraznic că ar fi trebuit să ştiu că ea 
citea cărți de când avea uzul raţiunii, dar nu-şi aducea aminte 
de ceea ce citea cuvânt cu cuvânt; citea ca să se distreze și 
să se cultive, nu ca să recite pe dinafară fiecare cuvinţel, și 
mă înșelam amarnic dacă Îmi inchipuiam că e un papagal. 
După care mi-a intors spatele şi s-a întors singură acasă, 
așa că în seara aceea a trebuit să-mi plătesc singur cina. Dar 
povestea cu Maria de la Concepción şi moşierii de altădată 
nu s-a terminat aici; peste câteva luni, în Mexic, a avut loc 
o întâmplare care a dat pentru totdeauna tonul relațiilor 
noastre. Înainte se înrtâmplaseră tot felul de lucruri de o 
importanţă transcendentală nu pentru soarta omenirii, ci 
pentru propria mea soartă. De voie, de nevoie, mă însura- 
sem cu Maria Inmaculada de la Concepción, cum i se năzărise 
că o cheamă în zilele acelea, căci Maria de la Concepción 
nu-i era de-ajuns. M-am opus cât am putut. Aflasem că nu 
eram singurul căruia ea îi dăruise din când în când câte o 
cărțulie. Era de notorietate publică faptul că întreținea în 
imobilul în care locuia familia sa şi în vecinătatea acestuia 
O rețea bogată și constantă de relaţii care profitau de pe urma 
cadourilor ei. Eugenia, una dintre verişoare şi confidenta 
ei, a ţinut să mă informeze că unui şofer de taxi îi dăruise 
cămăși și cravate; unui coafez, sticle de coniac şi de vin foarte 
scumpe; administratorului unei cafenele, un ceas Haste; chel- 
nerului de la trattoria din col, evident destul de modestă, 
cămăși, pantofi, o vestă din piele de căprioară şi un costum 
de baie, precum și, nu numai o dată, bani peșin, la fel ca şi 
ucenicului de la măcelăria de vizavi. Și una ca ea se zgârcise 
cu mine pentru o pereche de pantofi! Bineinteles că atât 
maică-sa, cât și restul familiei își dăduseră seama că toti 
aceşti golani săraci lipiţi pământului nu aveau în primul 
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rând nimic altceva de oferit unei fete într-o situaţie delicată 
decât o pereche de ochi focoși şi sprâncenaţi; în plus, mai 
mult ca sigur, dacă ar fi lăsat-o pe mâna unuia dintre ei pe 
grăsana aceea atât de interesată de plăcerile cărnii, ar fi fost 
obligati după aia să danseze cum li se cântă şi, în puțină 
vreme, să-l vadă pe respectivul fercheș şi impopoțonat, cu 
diamante la acul de cravată, în timp ce ei nu-i va mai rămâne 
decât să-și mascheze caroseria impunătoare cu o mână 
grăsulie pe burtă și cu alta pe fund. În cazul meu, erau siguri 
de un titlu universitar și de o personalitate mai uşor contro- 
labilă, măcar pentru că eram mexican şi aveam ambiţii de 
a face carieră. Au început prin a-mi oferi marea cu sarea, 
iar eu, evident, m-am lăsat tras pe sfoară în modul cel mai 
lamentabil. M-au convins să mă intorc cu vaporul în Mexic, 
am spus aşadar adio și n-am cuvinte doctoratului, iar cele 
două femei s-au îmbarcat pe vaporul următor, pentru că 
voiau să salveze nu știu ce aparenţe la intoarcerea în Vera- 
cruz, unde le aştepta restul familiei. Odată ajuns în Mexic, 
după alte discuţii interminabile cu familia, doi unchi şi nu 
știu câți frați, după ce i-am amenințat că renunţ la nuntă, 
dat fiind că nu-și țineau promisiunile făcute la Roma, am 
semnat, în cele din urmă, sătul până peste cap, toate actele 
pe care mi le-au pus în față și am mers până la capăt. În zi- 
lele premergătoare marșului nuptial, mi s-a părut că e 
schimbată în bine, mai comunicativă și, în același timp, mai 
putin sigură pe ea, ceea ce în cazul ei însemna mai puţin 
obtuză. Îşi petrecea tot timpul cu aranjarea căsuţei în care 
urma să locuim, în cartierul Colonia Roma. Umilinţa și 
buna ei dispozitie m-au făcut să-mi calc pe inimă şi să cad 
la invoială cu familia. N-o mai chinuiam cu întrebări legate 
de lecturile ei, ci mă mulțumeam să-i comentez propriile 
mele lecturi, profitând să-i dau câteva mici lecţii bine dozate 
pentru a-i dezvolta cât mai mult mintea. Printre altele, i-am 
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arătat importanţa pe care o aveau jocurile parodice în 
povestirea cu moșierii de altădată, căci Afanasie Ivanov și 
Pulheria Ivanovna aveau astfel cum să-şi petreacă timpul 
liber, cu alte cuvinte, toată ziua şi toată noaptea. Ea spunea 
da la toate. N-am nici cea mai mică îndoială că maică-sa și 
fraţii o țineau la curent cu obiecțiile mele legate mai ales 
de relaţiile ei cu măcelarii, şoferii şi chelnerii de la Roma, 
întreținute cu bani și cu daruri scumpe, și de paternitatea 
care, pe drept cuvânt, putea fi considerată o operă colectivă, 
precum Și cu pretenţia mea ca această căsătorie să se facă 
sub regimul comunităţii de bunuri, iar eu să fiu acela care 
va administra capitalul. Ei i se părea că totul era în firea 
lucrurilor: astea erau regulile jocului şi era normal ca eu 
să mă comport ca atare. De fiecare dată când ajungeam la 
un subiect sensibil, ea schimba vorba și mă ruga să-i po- 
vestesc jocurile cu care se distrau cei doi ruși bătrâni în 
povestirea lui Gogol, iar eu repetam pentru a nu știu câta 
oară, cu o voce de babalâc senil, argumentele lui Afanasie 
Ivanov pentru a pleca la război şi a deveni erou național, 
debitate doar ca să o sperie pe biata lui nevastă, care la 
inceput le lua în glumă și sfârșea prin a se speria de-a 
binelea. Maria Inmaculada de la Concepción mă răsplătea 
cu aplauze și hohote de râs pentru talentul cu care jucam 
rolul bătrânului, mai ales atunci când băteam câmpii în 
legătură cu necesitatea de a divorța de bătrâna mea tovarășă 
de viaţă și de a-mi găsi o soție mai tânără. Dați-mi voie să 
vă explic că în acest capitol cei doi bătrânei, mai în glumă, 
mai în serios, își reproșează unul altuia necazurile bătrâ- 
neții, uneori jignindu-se reciproc până la lacrimi, pentru 
a sfârși imediat după aceea într-un delir comun de iubire 
conjugală. Puțin câte puţin, ea a inceput să joace rolul Pul- 
heriei Ivanovna, ceea ce până la urmă m-a determinat să 
comit o eroare fatală. Fiind conștient că, fie din timiditate, 
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fie de ruşine, văzând viteza cu care i se umfla pântecele, 

şi asa destul de voluminos, Maria de la Concepción nu reusea 
să mi se destăinuiască așa cum ar fi trebuit, am început să 
inventez jocuri asemănătoare celor din povestirea lui Gogol, 
in care și ea, și eu, fără a juca neapărat rolul bătrânilor mo- 
sieri de altădată, dar nici a fi întru totul noi înșine, ci doar, 
in abstract, o femeie enorm de grasă şi un tânăr intelectual 
promis unui viitor strălucit, ne permiteam să ne spunem 
anumite adevăruri pe care, dintr-o elementară bună-cuviin- 
tă, nu ni le-am fi spus altfel, ceea ce ne ușura situația ingrată; 
mai bine zis, ne servea drept supapă de siguranță pentru 
teribila tensiune pe care eram obligati să o suportăm până 
în ziua nuntii, zi nefastă şi de neuitat. Într-adevăr, în aceste 
scenete improvizate, îi reproșam, în cuvinte mai curând 
dure, desfrâul de care dăduse dovadă cu tinerii de la Roma, 
neputința ei de a-și stăpâni simţurile, de care nu m-a scutit 
nici pe mine, când eu nu voiam să-i fiu decât prieten şi să-i 
educ niţel gusturile. Îi atrăgeam atenţia asupra riscurilor 
la care se expune o femeie nu prea înzestrată de la natură 
dacă ar cădea pe mâna unor indivizi lipsiți de scrupule. Iar 
ea, cu un simț grosolan al umorului, îmi răspundea că nu 
cunoscuse în Viața ei indivizi mai lipsiți de scrupule decât 
mine și că va veni clipa când balabusta oribilă se va trans- 
forma într-o silfidă de o frumusețe răpitoare. N-aveam decât 
să o sărut des și focos ca să o scap de farmecele pe care i le 
făcuse la naștere o vrăjitoare rea şi invidioasă, aplecându-se 
asupra leagănului ei. Jucam comedia, ne relaxam, radeam de 
propriile noastre mitocănii şi apoi mă invita să cinăm la 
Bellinghousen, mai bine zis, mă invita să o văd cinând, pen- 
tru că eu mâncam cât era normal şi în restul timpului stă- 
team și mă uitam la ea cum înfulecă. Asta era viața noastră 
până când, în sfârşit, a sosit şi ziua cea mare. Nunta, domnii 

mei! Petrecerea a avut loc acasă la un unchi al soției mele. 
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Nu ştiu cine a avut grijă să mă blagoslovească invitând-o pe 
soră-mea Blanca. Dracu’ știe cum de i-au aflat adresa, pentru 
că pe vremea aceea nici eu n-o ştiam. Apariţia ei neaștep- 
tată, precum și mojicia cu care m-a tratat de faţă cu familia 
nevestei și cu ceilalți invitați m-au băgat în toți dracii; sunt 
sigur că, dacă mi-ar fi pus cineva în gură o bucată de lemn, 
aș fi sfăramat-o cu dintii într-o clipită. Gândiţi-vă numai 
cum arăta mireasa, pe care cele câteva luni de sarcină o 
făcuseră să prospere în mod vizibil și care se încăpățânase 
să-și pună rochie albă, voal de tul și coroniţă feciorelnică 
din flori de portocal, şi vă veţi putea face o idee despre această 
ceremonie! Pretutindeni nu descopeream decât priviri 
piezișe şi ironice, gesturi de batjocură, râsete, mai bine zis, 
hohote de râs, pe care nimeni nu-și dădea osteneala să le mas- 
cheze. Cumnaţii mă băteau cu palma pe umeri sau pe spate, 
făcând glumele cele mai deşucheate pe care ţi le-ai putea 
închipui în legătură cu relațiile dintre mine și propria lor 
soră. În plus, eram perfect conștient că mă trăseseră pe sfoară: 
singurul drept asupra bunurilor pe care îl obținusem era 
acela de administrator, dar nu mai spun cu câte controale și 
paracontroale pe cap, așa că eram mai degrabă un modest 
slujbaș al nevestei, și neplărit pe deasupra, decât un gerant. 
Presupun că din toate aceste motive în ziua aceea băutura 
m-a făcut praf. Ca să nu mai spun că erau băuturi de cea 
mai proastă calitate. Nici nu mă însurasem bine, și eram 
beat turtă. Aşa că mi-am reluat obișnuitele maimuțăreli în 
faţa nevestei, jucând scene ca acelea din spectacolele comice 
cu care ne distraserăm atât de bine până atunci. Mi-am pre- 
gătit cea mai teatrală voce cu putință, ieșită din rărunchi, 
tunătoare şi plângăreață în același timp, și, după ce am lovit 
de câteva ori cu piciorul în podea, m-am înfipt în faţa ei, 
tocmai când înfuleca o bucată maiestuoasă din tortul de 
nuntă, și i-am trântit-o de la obraz: „Nu, nu și iarăși nu, 
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doña Maria de la Inmaculada Concepción cea cu Ţeava 

Destupată!! A venit momentul să-ţi spun că sunt sătul până 

peste cap de toate aceste roluri ridicole pe care trebuie să 
le joc în faţa lumii din cauza dumitale. Poţi să fii sigură că 
o să divorțez cu prima ocazie. Nu aştept, ob, sole mio!, decât 
să dai naştere mai repede bastardului roman, ceea ce, după 
socoteala mea, trebuie să se întâmple de pe o zi pe alta, și 
dau fuga să-mi caut o nevastă subtire ca o viespe, ca un 
păianjen, ca o libelulă, și nu o mastodontă grasă şi vulgară 
ca dumneata.“ Nu era decât un joc, şi ea știa asta prea bine. 
În fiecare zi repetaserăm scene ca aceasta, ba chiar în cuvinte 
mult mai dure, și ne tăvăleam pe jos de râs. Dar uitasem 
de presiunea psihologică pe care o poate exercita mediul 
inconjurător. Rudele și invitaţii au înghețat de stupoare, 
crezând prostește că vorbeam serios. Soacră-mea a dat fuga 
să-și strângă in brate sperietoarea pe care o zămislise în 
pântecele ei. Probabil că toate astea au speriat-o şi de frică, 
fiind și femeie, a devenit cu totul imprevizibilă. Maria In- 
maculada de la Concepción a dat-o în lături pe maică-sa și 
s-a năpustit asupra mea ca o furtună, mi-a tras câteva palme, 
m-a trântit la pământ și a început să mă calce în picioare 
cu o furie criminală. Încercând să mă apăr de lovituri, am 
inceput să strig la ea: „Vino-ți în fire, Maria Inmaculada! 
Gândește-te la pruncul pe care îl porți în pântece! Fii atentă 
să nu-l pierzi!“ M-a lăsat din mâini plin de sânge ca un 
Cristos, în aplauzele și hohotele puternice de râs ale celor 
prezenți, printre care era, bineinteles, şi iubita mea surioară, 
care o întărâta să mă facă bucățele. Această izbucnire a ti- 
nerei căsătorite a dat pentru totdeauna tonul vieţii noastre 
conjugale. Nu vă mai spun că eram obligat noapte de 

noapte s-o albesc cu pupături şi dezmierdări, doar-doar să 


19 Literal, „Maria Imacularei Concepții a Ţevii Destupate“ (n.tr.). 
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reuşim să desfacem farmecele acelei vrăjitoare rele şi ea să 
se transforme într-o silfidă, cum era sortită să fie. Și asta 
tot din cauza Mariertei Karapetiz, care m-a îndemnat să 
citesc povestea de la care mi s-au tras și ideile nefericite, şi 
ponoasele. 

— Şi de atunci trăieşti despărțit de nevastă? 

— Să am iertare, doña Amelia, dar permiteţi-mi să vă 
spun pe șleau că nu mi se pare corect să discut în public 
un subiect ca acesta. E ca și cum aș profita de absenţa soției 
mele ca s-o vorbesc de rău în spate. Dacă începem povestea 
tragediei mele conjugale înseamnă să ne depărtăm de su- 
biectul pe care am început să-l schițez, și anume călătoria 
în Turcia, umilințele la care am fost supus când eram în 
mâinile dusmanilor sufletului meu, precum şi câteva dintre 
consecinţele lor ulterioare. Aşa că mai bine să închidem 
această paranteză nupțială și să ne întoarcem la faptele care 
ne interesează. În dimineața aceea, după ce mi-am terminat 
micul dejun, m-am gândit că ar fi frumos să-l salut pe Ro- 
drigo Vives şi să mă interesez de sănătatea lui. l-am dat 
telefon de la recepţia hotelului. Când mi-a răspuns, mi-am 
dat seama că abia vorbea, poate chiar mai greu decât cu o 
seară înainte. Mi-a spus că a dormit destul de bine, dar că 
se trezise cu puțină febră. Doctorul trecuse să-l vadă dis- 
de-dimineată și îl sfătuise să stea la pat încă vreo două zile. 
Se incurca treaba! Ce era de făcut? M-a rugat să vin la el în 
cameră ca să stăm putin de vorbă. M-am dus imediat. Printre 
altele, voiam să știu cum rezolvăm problema banilor cât 
timp era el la pat. Ma: puteam să mă consider invitat de 
vreme ce el continua să rămână în cameră tot timpul? 
N-aveam nici un chef să am probleme cu sora lui când 
venea nota de plată, așa că mi-a venit ideea să stabilim o 
sumă de bani pe zi, fie că o cheltuiam, fie că nu. Asta m-ar 
fi scăpat de rușinea de a trebui să depind tot timpul de 
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Ramona. În sfârșit, când am intrat în cameră, m-am înspăi- 
mântat. Fusese de-ajuns o zi de febră ca fața sa să capete o 
expresie cadaverică, având obrajii supți de-ți făcea frică. 
M-au impresionat mai ales ochii lui: păreau prost plasați, 
evident diferiți și asimetrici, astfel încât nu mai știai dacă 
erau foarte înfundați în orbite sau, dimpotrivă, prea bulbu- 
cati; nu-mi aduc aminte decât că ceva nu era în regulă cu 
ei. Privirea putea să-i strălucească în mod neobișnuit şi 
imediat să devină complet opacă. Același lucru se întâmpla 
și cu conversaţia noastră. Avea momente de excitare când 
părea animat de un curent electric și vorbea de parcă i se 
deschisese un robinet prin care ieșeau șuvoi toate cuvintele 
pe care le poate înmagazina corpul omenesc, făcând de cele 
mai multe ori de neînțeles ceea ce spunea. Apoi, dintr-odată, 
incepea să-și piardă toată energia. Se poticnea la fiecare 
vocală, astfel că orice cuvânt, de frază nici nu mai spun, 
devenea interminabil până ce fortele îl părăseau cu desă- 
vârșire; rămânea prostit, dar numai câteva momente, apoi 
o lua de la capăt. L-am întrebat de Ramona. N-ar fi bine 
s-o chemăm și pe ea? Mi-a răspuns că trecuse să-l vadă foarte 
devreme și că luaseră micul dejun împreună. „O să-și pe- 
treacă toată dimineaţa la cumpărături. Vrea să se uite după 
niște rochii, pantofi, bijuterii, mă rog, ce le interesează pe 
dame. Cu atât mai bine. N-o să ne mai bată după aia la 
cap cu treburile astea. Acum câteva minute mi-a telefonat 
văduva lui Karapetiz. Ce păcat că n-am putut veni aseară 
cu voi!“ Atunci i-am spus ce revelatie fusese pentru mine 
femeia aceea atât de interesantă și de savantă. l-am rezumat 
cât am putut de bine comentariile ei despre prezentul și 
trecutul Istanbulului, despre Gogol și scriitorii ruși și, bine- 
înteles, despre călătoriile în Mexic. Am încheiat adăugând 
că la sfârșitul serii venise și fratele ei Sașa. „Maseurul? mă 
întrebă el. Nu-l cunosc personal, am auzit-o doar pe Marietta 
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pomenindu-l în câteva rânduri. Tânăr fiind, a luat parte 
la anumite ritualuri pe care m-ar interesa să le studiez.“ „E 
un personaj - adăugai eu. După cum ne-a povestit chiar 
el, a însoţit-o într-una din primele călătorii în Mexic. Un 
bărbat extrem de distins!“ Şi din clipa aceea a început un 
adevărat dialog între surzi. Eu nu mai pricepeam nimic și 
puneam totul pe seama stării febrile a lui Rodrigo Vives. 
„Cred - spunea el - că în profesia lui este un adevărat ma- 
gician. Era foarte cunoscut în Funchal, Cascais, Estoril și 
în tot felul de asemenea locuri selecte unde se exilau pe vre- 
muri regii. Doar așa a putut Aram Karapetiz să-și conti- 
nue cercetările. Erau vremuri grele pentru ei! Nevasta și 
cumnatul flagelau trupurile nu ştiu căror monştri sacri, şi 
el, în timpul ăsta, ca o furnică înțeleaptă, ordona zi și 
noapte miile de fişe de care avea nevoie pentru eseurile lui.“ 
„Despre care nevastă vorbeşti? Nu înţeleg nimic din ce-mi 
spui.“ „Despre Marietta Karapetiz! Doar nu despre ea vor- 
bim? A făcut de toate în viață, a fost manechin pentru casele 
de modă de lux, specialistă în masaje și multe altele. Se spu- 
ne că la vremea ei era o adevărată perlă. Războiul i-a costat 
scump pe oamenii aceștia. Dar se pare că nu erau lipsiţi de 
imaginaţie.“ Mă simțeam, ca de atâtea ori în cursul acestor 
două zile, complet pierdut. Am insistat din nou: „Nu inte- 
leg despre cine vorbeşti.“ Nu mi-a dat nici o atenţie. Păru 
să atipească un moment; apoi își continuă vorba: „Da, o 
femeie strașnică. Îţi poţi închipui așa ceva? Pipăia toată ziua 
coaiele a tot felul de indivizi, iar noaptea, la lumina unui 
bec slab, într-o cameră umedă și igrasioasă, fără dicționare 
suficiente, ba chiar fără cerneală, îi dădea o mână de ajutor 
soțului la traducerea unor texte cecene sau daghestaneze! 
Acum se pare că-i merge bine, nu-i așa? Ține conferinte, 
trăiește fără probleme.“ În ziua de azi, după cum bine ştiţi, 
se poate vorbi de orice profesie, chiar și de cele mai riscante, 


Îmblânzirea divinei egrete 155 


cu o anumită dezinvoltură, ceea ce nu se întâmpla acum 
douăzeci şi cinci de ani, când criteriile erau încă destul de 
stricte. Profesia de maseur nu figura, din câte știu eu, pe lista 
activităţilor acceptabile pentru o doamnă. Nu e uşor, și 
cred că veţi fi de acord cu mine, să asociezi o profesoară 
universitară cu o femelă care-şi petrece mai multe ore pe 
zi intr-o baie de aburi înconjurată de o haită de bărbați goi 
pușcă. „Cum de-ţi trecu prin cap că e maseuză? De unde 
ai scos o asemenea prostie?“, l-am întrebat cu o voce pro- 
babil tremurătoare. Toate complimentele pe care mi le 
făcuse femeia aceea în noaptea trecută nu mai făceau doi 
bani. În gura unei profesoare universitare ele aveau o valoare 
specifică, în gura unei maseuze obișnuite să-şi dezmierde 
clientela în modul cel mai nerușinat, printre diversele miro- 
suri de săpun şi de sudoare, ele nu numai că-și pierdeau 
orice valoare, dar în cele din urmă păreau de-a dreptul o 
glumă plină de cruzime. „Mi-a spus chiar ea - îmi răspunse 
muribundul. Dar ce contează? De ce te interesează atât de 
mult?“ „Nu mă interesează, dar am impresia că și-a bătut 
joc de tine - am insistat eu, încercând să mă agăț cu dispe- 
rare de această utopie. Mi-am dat seama aseară că femeii ăsteia 
nu-i lipsește imaginația.“ „Da, se poate“, murmură Rodrigo, 
fără nici un chef și închise ochii. Părea că, ajunsă în acest 
punct, conversaţia îl plictisea de-a binelea. 

— ȘI n-aţi mai văzut-o niciodată pe Marietta Karapetiz? 
intrebă Juan Ramon, exasperat de toate digresiunile și di- 
vagațiile lui De la Estrella. 

— Bine ar fi fost să fie așa! Din păcate, tinere, mintenaș 
işi va face din nou apariția. Dacă după A n-ar veni B, și după 
B n-ar veni C, omul n-ar fi ieșit nici până în ziua de azi 
din caverne, spuse sentențios De la Estrella, rotunjindu-si 
din nou buzele într-un cerc perfect. M-am hotărât să-l las 
pe Rodrigo să se odihnească şi să dau o raită prin oraş. Nu 
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găsisem momentul propice pentru a aborda subiectul care 
mă interesa cel mai mult, și anume definirea calității mele 
de invitat. Mă impiedicase dezvăluirea activităților fizice ale 
Mariettei și ale lui Alexander. Tocmai când deschideam ușa 
să ies din cameră, am auzit în spate vocea slabă a lui Vives: 
„Apropo, ce s-a întâmplat ieri-seară la restaurant, ați avut 
vreo problemă?“ Aici şi-a băgat Mamona coada! mi-am zis. 
M-am apropiat din nou de pat și, cu cea mai suavă voce din 
lume, i-am explicat ce se întâmplase: „N-am avut nici o pro- 
blemă, Rodrigo, nici un fel de problemă. Poate că ţi-a povestit 
soră-ta că am ajuns la restaurant cu o întârziere de neiertat. 
Doamna Karapetiz era puțin nedumerită de această lipsă 
de punctualitate, la început poate că era un pic pornită îm- 
potriva noastră, dar, din fericire, totul s-a lămurit până la 
urmă. A fost o seară foarte reușită și ne-am despărțit în cele 
mai bune relații.“ Mi-a venit să-i repet frazele pe care mi 
le spusese Marietta Karapetiz la despărțire, în ciuda faptului 
că își pierduseră mult din valoarea lor în clipa în care afla- 
sem acel element infam din trecutul ei, pe care nu mi aş 
fi închipuit niciodată. Dar mi-am spus că voi găsi un mo- 
ment mai prielnic pentru asta. Rodrigo mi-a răspuns că e 
foarte obosit, că va încerca să doarmă un pic, dar imediat 
după aceea a adăugat complet aiurea că voia să citească ziarul 
și că mă aşteaptă să trec să-l văd pe la trei după-amiază. Mi 
se pare că nici măcar nu a sesizat răspunsul meu în legătură 
cu cele întâmplate în seara dinainte. Am urcat în camera mea 
să-mi iau broşura turistică pe care o găsisem în dimineaţa 
aceea la recepţia hotelului. Pentru început, voiam să vizitez 
Sfânta Sofia și, dacă aveam timp, și cele două moschei mai 
mici din apropiere, să mănânc unde o da Dumnezeu un 
sendviș, plătindu-l, evident, cu banii mei, deși fusesem invitat, 
dar asta era situația, şi să mă întorc la hotel în primele ore 
ale după-amiezii. Dar n-am făcut nimic din toate astea. M-am 
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intins pe pat şi am adormit buștean. M-am trezit cu greu. 
Am coborât din nou la restaurant, unde am mâncat nişte 
fructe şi am băut o cafea de-a dreptul greţoasă. Apoi am 
dat o raită în jurul hotelului, pentru că aveam nevoie să iau 
aer, dar nu mă puteam concentra deloc asupra celor văzute. 
Eram neliniștit, oarecum îngrijorat și copleșit de gânduri 
negre. Pentru prima oară mi-am pus problema antipatiei 
Ramonei faţă de mine. De unde i se trăgea? De ce se mani- 
festa atât de virulent? Vacarmul străzii îmi întărea oarecum 
sentimentul de singurătate. Personalitatea mea încerca să 
se ridice deasupra acelei imense varietăți de zgomote şi de 
glasuri care se exprimau în limbi necunoscute. Mă simțeam 
din ce în ce mai deprimat. La trei și jumătate după-masă, 
intram în camera lui Rodrigo cu un pas șovăielnic şi cu 
sufletul încărcat. În cameră am dat peste cele două femei, 
fiecare așezată de câte o parte a patului. Un imens buchet 
de trandafiri trona pe un gheridon și altul, de garoafe albe, 
pe măsuţa de toaletă. Cum am intrat, s-a făcut o linişte de 
inmormântare, pe care nimeni nu-și dădea măcar osteneala 
să o disimuleze. M-am înarmat cu tot sângele-rece, de care 
eram capabil, am dat mâna și le-am sărutat pe cele două 
femei pe obraji, spunându-i lui Rodrigo că arăta mult mai 
bine, fără îndoială datorită florilor și distinselor persoane 
care i le aduseseră. Era, bineînţeles, o minciună, pentru că 
Rodrigo arăta atât de rău, că-ţi făcea milă. Cât despre doam- 
na Karapetiz, precis că îi tinea pe amândoi sub farmecul 
ei. Văzând-o, mi-a dispărut toată pica pe care i-o purtam, 
ba mai mult, am uitat complet confidenrele făcute de Ro- 
drigo în legătură cu trecutul ei. Așa că am ținut să-i multu- 
mesc pentru vorbele de încurajare din ajun: „Mi-aţi insuflat, 
doamnă, dorința de a mă autodepăși. Acum știu că toate 
eforturile mele au un sens. Pentru început, voi face ceea ce 
mi-ați indicat. Vreţi să-l citesc pe Gogol? ÎI voi citi. Sunt 
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dinainte un adept convins şi înflăcărat al doctrinei dumnea- 
voastră. Sper că vă daţi seama că sunt un discipol în fasă, 
dar devotat trup și suflet, şi vă rog să mă credeți că abia 
astept clipa în care voi fi în posesia cărților necesare pentru 
dobândirea luminii.“ Dar entuziasmul meu, intru totul real, 
fu cât pe ce să se evapore, auzindu-l pe Rodrigo chicotind 
şi apoi încercând să-şi prefacă râsul într-un acces de tuse, 
iar pe Ramona scheunând strident: „Barbarii, Franţa, barba- 
rii, iubită Luteţia!“!!, cuvinte pe care le rosti cu un patetism 
grandilocvent şi agresiv. Pe urmă adăugă: „Ce crezi, Mari- 
etta, n-ar fi bine să-l lăsăm pe Rodrigo să doarmă un pic; 
şi-a luat medicamentele și are nevoie de odihnă.“ „Ai ab- 
solută dreptate. Așadar, rândunica neagră care în zile mai 
fericite a avut norocul să zboare deasupra maiestuoasei 
cordiliere mexicane vă spune la revedere. Ramona, crezi 
că e cazul să trimit documentele în seara asta?“; apoi tot 
ea dădu răspunsul la propria întrebare: „Nu, mai bine vă 
trimit ceva mai vesel şi mai uşor de citit, dacă la noapte 
veţi avea chef de așa ceva.“ „Doamnelor, sunt întru totul 
la dispoziția dumneavoastră“, mă oferii eu, fără să știu 
despre ce e vorba. „Mulţumim, domnule De la Estrella, 
dar nu e nevoie“, spuse Ramona bățoasă și renunțând să 
mă mai tutuiască, pentru a-mi da de înțeles că vrea de acum 
încolo să mă țină la distanţă. „O conduc pe doamna pro- 
fesoară Karapetiz până acasă să iau niște cărți.“ Marea 
specialistă în Gogol adăugă: „A sosit vremea ca bărbaţii să 
se odihnească și bietele femei neputincioase să intre în 
acțiune“. Din buze Marietta Karapetiz îmi spunea că nu 
e nevoie să le însoțesc, dar ochii îi dezmințeau vorbele; o 
ocheadă aproape imperceptibilă, o suavă privire molatică, 


1 În spaniolă, „Los bárbaros, Francia! / Los bárbaros, cara Lutecia!“, 
vers din Soneto a Francia de Ruben Dario (n.tr.). 


Îmblânzirea divinei egrete 159 


un uşor tremur al buzelor mi-au dat de înteles că mă ruga 
să vin cu ele. Mi-a trecut prin cap bănuiala că această pre- 
siune psihică pe care o simțeam asupra mea nu avea alt scop 
decât de a mă face să o duc acasă cu taxiul și în felul ăsta 
să-şi economisească banii de transport. Dar nici măcar n-am 
incercat să combat această bănuială, deoarece mi-am zis că 
dacă va fi ceva de plătit era obligația Ramonei, aşa încât 
mi-am permis să insist: „Asta-i bună! Bineinteles că merg 
cu dumneavoastră! Nu mi se pare prudent ca două doamne 
atât de frumoase să umble singure pe stradă la ora asta. Până 
și pliantul turistic insistă asupra precauțiilor pe care trebuie 
să le ia o femeie în oraşul ăsta și care n-ar avea nici un rost 
in altă parte.“ M-am ridicat. leșind din camera lui Rodrigo, 
am luat toţi trei o atitudine care putea să pară cu totul 
aberantă: ele se încăpățânau să meargă singure, iar eu, tare 
pe poziţie, nu le dădeam nici o atenţie şi mă făceam că nu 
pricep. În felul acesta, am trecut prin fața recepției, apoi 
prin impunătoarea ușă a hotelului și, fără să băgăm de 
seamă, am ajuns în stradă. O mașină mare albastră s-a oprit 
in dreptul nostru și din ea a ieșit un şofer în uniformă care 
a inconjurat în fugă mașina, impresionant de repede, și a 
deschis una dintre portierele din spate pe unde s-a suit 
Marietta. Cu aceeași viteză a alergat în sens invers ca să 
deschidă portiera din stânga, pe unde s-a urcat Ramona, 
care parcă era în plină criză de isterie. Eu n-am cerut nici 
un ajutor. Am deschis singur portiera din față şi m-am așe- 
zat lângă șofer. După cum am aflat mai târziu, pe șofer îl 
chema Omar. Că le plăcea, că nu le plăcea, cele două femei 
nu mai puteau face altceva decât să mă oblige să mă dau 
jos cu forța, dar nu le credeam în stare de asemenea indrăz- 
neală, iar faptele ulterioare mi-au confirmat această părere. 
Mă simţeam obligat să-i prezint scuze proprietarei maşinii, 
deoarece pentru a doua oară o judecasem greşit. De vină 
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era mediul de țopârlani pe care îl frecventasem până atunci. 
Pentru mine, toate femeile erau făcute pe acelaşi calapod cu 
soră-mea. Cum de putusem să o bănuiesc pe această doamnă 
că mi-a solicitat prezenţa numai ca să economisească banii 
de transport! Femeia aceasta era mai presus de toate meschi- 
năriile pe care i le puneam în cârcă în cea mai mică ocazie. 
Mi-am întors capul spre ea pătruns de respect şi i-am spus 
tot ce aveam pe inimă: voiam să fiu discipolul ei pe toate 
planurile. I-am jurat că mă consideram deja în această cali- 
tate şi că voiam din suflet să mă autodepășesc, să învăţ, să 
cunosc cât mai multe. „Încă de copil - i-am spus eu - am 
avut la un moment dat revelația că un deget superior mă 
desemna să înfăptuiesc lucruri mari. M-am educat singur 
și nu mi-a fost ușor, stimată doamnă, pentru că trăiam într-o 
atmosferă puțin sau chiar deloc propice înălțării spiritu- 
ale; mintea mea a fost obligată să se coboare la nivelul altora 
de o grosolănie de nedescris. Totuși, azi-noapte, când m-am 
întors la hotel, am simţit că un sentiment necunoscut până 
atunci incepea să incolțească în mine, o nevoie, o sete, ca 
să spun așa, de a lua totul de la capăt.“ Spre marea mea 
surprindere, doamna Karapetiz mi-a primit declaraţia asta 
atât de sinceră cu un hohot vesel de râs, după care a adăugat: 
„Îi mulțumesc, delicatul meu domn, pentru minunații tran- 
dafiri.“ Ca de obicei, a reușit să mă pună pe gânduri: Îi 
trimisesem oare un buchet de flori în dimineaţa aceea? Sau 
așa obișnuia ea să mulțumească pentru elogiile care i se 
aduceau? Nu știam ce să cred şi nici până în ziua de azi nu 
știu. Am bâlbâit stângaci o scuză oarecare, în timp ce cele 
două femei au izbucnit într-un râs, după părerea mea, plin 
de răutate. Am îngăimat ceva despre peisajul Istanbulului, 
dar nu-mi ieșea pe gură nimic acceptabil; despre viața în 
hotelurile cosmopolite, dar și aici am dat-o în bară; am în- 
cercat să vorbesc despre un articol medical pe care Îl citisem 
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în ziar în dimineaţa aceea şi care mă impresionase, dar, în 

ciuda tuturor eforturilor, nu mai eram capabil să-mi amin- 
tesc despre ce era vorba. După cum vedeți, eram într-o zi 
proastă. De aceea am schimbat tonul, am renunţat la orice 
fel de mască şi am implorat-o cu toată sinceritatea de care 
eram în stare și cu o autentică disperare: „Vă rog să mă 
ajutaţi, doamnă, să pot merge mai departe! Învăţaţi-mă cum 
să mă bucur de plăcerile prozelitismului! Vă implor să-mi 
indicaţi ce trebuie să citesc, ce metodă să urmez! Fiți bună 
și explicați-mi! Vă veţi da seama că sunt ca o bucată ma- 
leabilă de plasulină sau de ceară, dacă vi se pare mai potrivit, 
pe care o veţi putea modela după bunul dumneavoastră 
plac!“ „Snobii, doamnă, snobii, dragă Luteţia!“, fu noua inter- 
venţie a dragii mele compatrioate. „Mă gândeam la Gogol 
- spuse Marietta Karapetiz, cu un aer absent, ca și cum ar 
fi vorbit prin vis. Îmi pregătesc conferinţa pentru congresul 
de la Verona. Drama lui Gogol se datorează, în parte, fap- 
tului că nu a ştiut să detecteze forțele în acţiune din socie- 
tatea vremii lui. Chiar dacă spusele mele aduc a sociologie, 
sper că nu e cazul. Gogol era conştient de existenţa acestor 
forțe, ba chiar credea că le poate manevra cum vrea el. Când 
și-a dat seama că acest lucru nu e posibil, uimirea lui a fost 
atât de mare încât şi-a pierdut pentru totdeauna o parte a 
facultăților sale mintale. Biet om de geniu, atât de minunat! 
Clasicul paratrăsnet ceresc! Gogol transmitea viziuni cărora 
nu le ştia originea și pe care, în mod logic, le atribuia unui 
contact personal şi privilegiat cu Divinitatea. El a dat glas 
prin scrierile sale unui adevăr interior autentic, exprimat 

cu incredere și fără concesii și căruia i-a rămas credincios până 
și în rătăcirile de la sfârșit. A rămas credincios sufletului 

său, dar poate nu intotdeauna şi trupului, dacă putem stabili 

această dihotomie. De altfel, ştim prea putine lucruri despre 

nevoile sale trupești, în afara faptului că, într-un fel sau 
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altul, erau anomale și porneau dintr-un fond obscur pato- 
logic. În cele din urmă, mistificările prin care a încercat 
să înlocuiască viaţa l-au învins. Când şi-a dat seama că-l lasă 
puterile, Biserica, prin intermediul brațului crud al unui 
inchizitori?, a mers până la capăt și l-a cufundat în tenebrele 
din care n-a mai putut să scape.“ Apoi ridică tonul și, cu 
O severitate exemplară, de parcă vorbea ca inchizitorul la 
care se referea, ne admonestă în felul următor: „Să fim, 
dragii mei prieteni, totdeauna credincioși instinctului vital, 
deoarece în domeniul acesta orice defecţiune se plătește 
mult prea scump!“ Începusem să mă simt nervos, pentru 
că nu reușeam să-mi dau seama din ce parte bate vântul. 
Ca să nu dau greș, am răspuns într-un acces de beatitudine: 
„Așa e, doamnă, și așa trebuie să fie! Să facem bine chiar fără 
să știm cui! Aceasta este maxima după care mi-am condus 
dintotdeauna morala.“ „Ţine minte spusele mele mai ales 
dumneata, Dante Chiriac: trădarea se plătește foarte scump. 
Cunosc cazuri în care o defecțiune s-a plătit printr-o defe- 
caţie...“ Câteva minute în șir au râs cu toţii fără oprire, căci 
de euforia doamnei Karapetiz, care mie mi se părea nedem- 
nă de calitatea ei, s-au molipsit și mimetica Ramona, și chiar 
Omar, şoferul, care nu putea pricepe mare lucru, căci nu 
vorbea spaniola. Brusc, ca şi cum acest scurt intermezzo 
ludic nu avusese loc, reveni la tonul academic: „Nikolai Va- 
silievici Gogol a plătit pretul cel mare. S-au dezbărat de el 
cu o cruzime nemaipomenită. Mai întâi i-au băgat frica în 
oase. L-au făcut să creadă că sfetnic îi e diavolul, că el îi con- 
ducea mâna când scria. Singurul și adevăratul autor al Revi- 
zorului și al Sufletelor moarte se numea Belzebut, Lucifer, 
Asmodeu, Chiriac, nu, nu, iartă-mă, ce-mi ieși pe gură, 
Satana. Toţi aceştia într-una și aceeași persoană. Gogol a 
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Îmblânzirea divinei egrete 163 


inceput să delireze. Şi-a ars de trei ori manuscrisul celei de-a 
doua părți a Sufletelor moarte, operă a cărei încheiere o 
anunţase cu atâţia ani în urmă şi Care era menită să răs- 
cumpere Rusia, deci intreaga Lume. Se poate ca ultima ardere 
să fie pură ficţiune, căci Gogol își pierduse deja facultățile 
creatoare și în puținele momente de luciditate era perfect 
conştient de această dramă. Știa că nu avea să-si împlinească 
soarta care-l chemase dintotdeauna. Nu va fi niciodată În- 
gerul menit să-și răscumpere Națiunea. Acesta a fost mo- 
mentul în care Matvei a intrat în acțiune. Inevitabil, Gogol 
trebuia să cadă pe mâna acelui mistic plin de cruzime şi 
să i se supună întru totul. Bietul scriitor i se spovedise, 
mărturisindu-i ceea ce el numea „păcatul său“. Nu ştim care 
a fost acest păcat, știm doar că voia să şi-l ispășească. Singura 
lui speranță de iertare se întemeia pe o penitentă dusă la 
extrem. De aici încolo totul nu este decât un pur ansamblu 
de presupoziţii. Nu se știe dacă există undeva o documen- 
tare secretă care să poată ieși într-o bună zi la lumină. Eu 
mi-am închipuit trei sau patru soluții pentru această enigmă, 
dar nu sunt sigură că am dreptate cu nici una. Păcatul acesta 
s-a înălțat în faţa lui ca un spectru îngrozitor care i-a închis 
toate drumurile și l-a transformat într-o adevărată întru- 
pare a vinovăţiei. Totul în el era numai rană vie. O rană 
care se ruga, cerea iertare, O rană care zvâcnea și-si impunea 
cele mai atroce penitente. Matvei i-a interzis să mai mănân: 
ce, i-a interzis să mai citească orice fel de carte în afara 
cărților de rugăciuni, i-a interzis să doarmă mai mult de 
două ore pe zi. Nimic nu era de-ajuns pentru a dobândi 
iertarea. Când prietenii au descoperit cele întâmplate, era 
deja prea târziu. Prin abdomen îi puteai atinge coloana 
vertebrală. Stomacul i se transformase într-un tesut uscat 
și atrofiat. O întreagă echipă de doctori s-a adunat în jurul 
patului în care zăcea aproape un cadavru. I-au luat sânge, 


164 Sergio Pitol 


l-au pus în apă înghețată ş şi în plină agonie i-au „pus lipitori 
la tâmple, pe gât, în nări şi la colțurile gurii. Înainte de a 
muri, a reușit să intrezărească câte ceva, fără să înţeleagă, 
bineînţeles, mare lucru din ce i se intâmpla. Şi-a dat seama 
de existenţa acelor ventuze lacome care se luptau să-i sugă 
până şi infima cantitate de sânge care îi mai rămăsese în 
organism. Le vedea mișcându-se tremurătoare, umflându-se 
incet-incet pe faţa lui cadaverică. Simţea voracitatea cu care 
1 se incrustau în piele acele guri nesătule. Nu recunoștea 
chipurile celor care îl înconjurau, pricepea doar că Matvei 
avea dreptate, nu reușise să se spele de păcat și braţele dia- 
volului, de care îi fusese atât de frică încă din îndepărtata 
copilărie petrecută la ţară și pe care îl pomenise de atâtea 
ori în scrierile sale, puseseră stăpânire pe rămăşiţele sale 
trupeşti. Putinul care mai rămăsese din el aparținea Satanei. 
Şi-a dat sufletul urlând și zbătându-se ca un animal. Voia 
să-şi smulgă de pe față tentaculele diavolului, dar doctorii 
și infirmierele l-au impiedicat, ținându-i braţele cu bruta- 
litate. Toate penitențele, oricât de îngrozitoare fuseseră, nu 
serviseră la nimic. Se vedea mergând, sub paza și în urletele 
legiunilor Celui Viclean, spre focul gheenei.“ În clipa aceea, 
vocea Mariettei Karapetiz s-a potolit, și-a aprins o ţigară, 
a inspirat profund, a expirat fumul și, dezbărându-se de orice 
urmă de patos, a încheiat: „Dar nouă nu ni se va întâmpla 
niciodată așa ceva. Vom încerca să acţionăm totdeauna cu 
înțelepciune. Ne vom câștiga propriul nostru respect. Doam- 
nelor și domnilor, îmi permit să vă anunţ că ați ajuns acasă!“ 
Parcă îşi cronometrase povestea agoniei și morții lui Gogol 
în funcţie de drumul parcurs. Într-adevăr, mașina s-a oprit 
în faţa unei clădiri moderne cu totul banale. 


VII 


Unde prietenia, şi așa capricioasă, dintre Dante de la Estrella 
și Marietta Karapetiz este supusă unei grele încercări, 
ceea ce îi va permite cititorului să hotărască dacă această 
legătură este pe sfârşite sau, dimpotrivă, la începutul 
unei faze mai intense, capabile să învingă depărtarea 
care din acel moment se va instala între ei 


În acest punct al povestirii, naratorul era în mod vizibil 
sleit de puteri. Cu aerul lui de martir, cu suferința întipărită 
pe chip, cu ticurile dezordonate şi din ce în ce mai frecvente 
și cu privirea halucinată și înfricoșată în același timp, apărea 
in ochii ascultătorilor drept însăși intruparea mizeriei lui 
Gogol de la sfârșitul vieții, așa cum era descrisă în discursul 
doamnei Karapetiz pe care îl reprodusese cu câteva minute 
mai devreme. În două-trei rânduri a încercat din nou să 
vorbească, dar n-a reușit. Deschidea gura, respira cu teamă, 
găfâind, o închidea la loc cu un aer amărât, iar o deschidea, 
până când, în cele din urmă, a reușit să se pornească și nu 
şi-a mai întrerupt monologul până la sfârșitul poveștii. La 
inceput, abia vorbea, încet și nesigur, ceea ce i-a descum- 
pânit pe ascultători, căci tonul era cu totul diferit de cel 
de adineauri. 

— Abia îmi mai aduc aminte ce am văzut la Istanbul. 
Abia ți-aduci aminte pentru că n-ai văzut mare lucru, imi 
veți spune dumneavoastră; evident că abia ți-aduci aminte, 
dacă n-ai văzut mai nimic. Într-adevăr, n-am văzut mare 
lucru, dar pe retină mi s-a întipărit totul, pe creier mi s-a 
inregistrat și fixat totul, până în cele mai mici amănunte. Din 
momentul în care am ajuns la gară și până în seara zilei 
următoare, când m-am dus din nou la gară, de data asta ca 
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să-mi iau tălpășita, n-am pierdut nici o fărâmă din ce am văzut. 
Am înmagazinat, poate cu totul inutil, chipuri și gesturi de 
chelneri, vânzători, șoferi şi chiar simpli trecători. Dar, dacă 
mă refer la episodul care a avut loc în apartamentul Mari- 
ettei Karapetiz, memoria mea își pierde din vigoare, şovăie, 
se încurcă și până la urmă se poticnește cu totul. E vorba 
probabil de o reacţie disperată a spiritului de a se proteja 
de lucrurile oribile. O să intelegeti imediat ce vreau să spun. 
Poate ar fi fost mai bine să sufăr de un atac fulgerător de 
amnezie. Să-mi pierd cu totul cunoştinţa timp de două-trei 
luni și abia după aceea să încep a-mi aminti treptat fiecare 
scenă, lăsând însă definitiv îngropat în subconștient episo- 
dul care mi-a produs trauma. 

— Ce traumă? 

Poate că în stadiul în care ajunsese, De la Estrella nu 
mai auzea nimic în afară de propria sa voce. 

— Această mult dorită pierdere a memoriei nu s-a pro- 
dus însă decât în parte. Unele imagini îmi apar foarte ne- 
clare. De exemplu, în legătură cu clădirea în care locuiau 
Marietta și Sașa, nu-mi aduc aminte decât că era foarte banală. 
O faţadă mai obișnuită nici că există. Ce-i drept, în perioada 
aceea nu mă prea interesa arhitectura. De unde să știu că 
aceasta va avea un rol atât de important în viaţa mea și că 
aveam să-mi irosesc atâta amar de vreme, amar e bine zis, 
cu parcelarea terenului nevesti-mii din Cuernavaca, baza 
întregii ei averi; o muncă de ocnaș, domnule Millares, dum- 
neata știi asta mai bine ca oricine, pentru că ești una dintre 
primele victime ale capriciilor, ale zgârceniei și ale lăcomiei 
ei. Pe vremea aceea eu eram complet insensibil in fața 
formelor arhitectonice. Nu mi-e ruşine să recunosc că de 
multe ori o dădeam în bară, confundând stilurile și făcân- 
du-mă de râs, mai ales la Roma, unde lumea e atât de intere- 
sată de aceste detalii. Spuneam despre o clădire că mi se pare 
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ingrozitor de urâtă și mi se răspundea că era o bijuterie a 
funcționalismului, sau cam așa ceva. Aveam, fără discutie, 
o sensibilitate ieșită din comun, dar atrofiată. Mă învârteam 
intr-un mediu de oameni mărginiti și era firesc să repet 
banalităile pe care le auzeam în jurul meu. Aşa încât, când 
incerc să-mi amintesc de clădirea aceea din afara Istanbulului, 
primul lucru care îmi vine în minte este o senzaţie de alb 
lăptos, și asta o pun pe seama ignoranței mele din acea 
vreme. Bineînţeles, chiar dacă mai greșeam stilurile, ştiam 
să fac deosebirea între curat și murdar, iar fațada acelei case, 
scorojită și înnegrită, din orice parte ai fi privit-o, era foarte 
urâtă. Până în momentul acela, cu alte cuvinte, până ce am 
sosit la ei acasă, lucrurile îmi sunt mai mult sau mai putin 
clare, dar memoria începe să mi se întunece, nu ştiu dacă 
mă înțelegeti sau dacă urmaţi firul povestirii, începe să 
devină confuză când încerc să descriu apartamentul în care 
am intrat. Văd un spațiu foarte mare cu unul sau două bal- 
coane, totul foarte șters, foarte cenușiu. Îmi pare rău că nu 
pot spune mai mult, căci, dacă cineva se poate lăuda cu exac- 
titatea observaţiilor, acela sunt eu. Pentru mine, n-ar fi mare 
scofală să vă descriu obiectele din casa asta şi să vă înşir 
toate amănuntele care, desigur, v-ar surprinde, pentru că 
nu sunteţi obișnuiți să daţi atenţie unor asemenea lucruri. 
Veşnica poveste, Dumnezeule, mereu aceeaşi poveste! Nu 
vedem pădurea din cauza copacilor! N-ar fi mare scofală, 
repet, deoarece cu mulți ani în urmă am venit de mai multe 
ori în acest salon, pe vremea când dumneata, domnule Mil- 
lares, nu veneai aici decât în weekend, și vizita de azi îmi 
permite să remarc toate schimbările care s-au produs: de 
exemplu, lampa din vestibul are două becuri arse sau poate 
că le-aţi scos ca să economisiți electricitatea; un păianjen 
și-a țesut pânza în coltul de sus al bibliotecii, în dreapta, 
şi asta cu siguranță de câteva luni, căci pânza s-a îngroșat 
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şi a prins un aspect negricios și un pic uleios. Nu vă fac 
nici un reproș, ferească Dumnezeu, departe de mine acest 
gând, pentru că știu cum sunt servitorii din ziua de azi. 
Dar sunt sigur că aţi rămâne extrem de surprinși dacă am 
face o vizită prin vecini. Cine locuieşte în casa din dreapta? 

— Nişte nemți, dar vin pe aici foarte rar. Nu știu dacă 
închiriază casa sau dacă o cedează unor prieteni, cert e că 
de fiecare dată vin alții, răspunse Amelia Millares. 

— N-are importanță. Închipuiţi-vă că intrăm în casa asta, 
unde n-am pus piciorul niciodată, şi că ne aşezăm la o cafea 
cu proprietarii sau cu chiriaşii acestora. Nu mai mult de 
o jumătate de oră, atât cât trebuie ca să închei o afacere. 
Ei bine, sunt sigur că l-aș lăsa cu gura căscată și pe cel mai 
deştept dintre voi, pentru că aș putea să descriu și cel mai 
neinsemnat amănunt din salon, ce combinaţie de culori au 
perdelele, ce fel de zgardă are câinele, câte obiecte de cristal 
sunt în cameră, de ce mărime, în ce loc sunt plasate, genul 
ăsta de lucruri, fără ca cineva să-şi poată da seama că am 
examinat cu atâta atenţie încăperea. Aș putea spune chiar 
că am acest talent din născare. Şi adevărul e că n-am tras 
nici un folos de pe urma lui. 

— În schimb, stăpâna casei trage ponoasele, interveni 
Amelia agasată, fiindcă nici prin cap nu-i trece că i-a intrat 
în casă un obraznic care-și bagă nasul în toate rabhaturile. 

— În schimb, îşi reluă De la Estrella firul povestirii, dacă 
mă întrebaţi despre casa Divinei Egrete, veți fi la fel de 
surprinși ca și mine de fiecare dată când încerc să evoc acea 
cloacă impuţită. 

— Chiar nu reușeşti să-ți aminteşti nimic? 

— Dragă doamnă, în cazul meu nimic nu ar fi imposibil, 
spuse De la Estrella umflându-se în pene. Îmi amintesc de 
un spaţiu vast, de două balcoane care dădeau în stradă și, 
pe un perete din spatele unei mese pline de cărți și de hârtii, 
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gravura unui Copil Sfințişor mexican. Pe ăsta ar fi culmea 
să-] uit! Dar, vă rog, singurul lucru pe care vi-l cer e să mă 
lăsați să povestesc lucrurile într-o anumită ordine. Eu nu 
sunt Marietta Karapetiz ca să vorbesc despre trei subiecte 
în același timp şi să le amestec pe toate. Niciodată nu mi-a 
plăcut dezordinea, dar din zilele acelea o urăsc de-a binelea. 
După ce s-a oprit maşina şi am auzit-o pe individa în cauză 
spunând că ajunseserăm la ea acasă, nici nu apucasem bine 
să deschid portiera, că înțepata de Ramoncita, de care eram 
sătul până peste cap, mi-o trânti: „Nu te deranja, Chiriac 
dragă, mă duc să iau niște cărți și mă întorc imediat“. Chi- 
riac?! Da, doamnelor şi domnilor! Chiriac, nici mai mult, 
nici mai puțin! Mitocanca se hotărâse să-și intensifice ofen- 
siva, dar n-am căzut în capcana ei. Dimpotrivă, m-am com- 
portat ca un adevărat domn. Chiar și în ziua de azi mă mir 
că puteam să dau dovadă de sânge-rece în acele vremuri 
tumultuoase ale tinereţii. Îmi propusesem să fiu charming 
and civilized şi am reuşit. „Nu-i nici un deranj, Mamona, 
fii fără grijă. Ba chiar imi face plăcere“, și am pornit-o spre 
ușa clădirii. Gazda a intervenit și ea: „Poate că te vei plictisi 
asistând la o şuetă de cucoane pe care noi două abia o aştep- 
tăm. Te asigur că damele sunt de-a dreptul insuportabile 
când vorbesc numai de-ale lor. Omar te poate conduce unde 
iți face plăcere şi peste vreo două ore poţi să treci să o iei 
pe Ramona.“ Vorbea pe un ton atât de aspru, încât nu mai 
știam ce să cred. Dar iarăși iși băgă dracul coada ca să mă 
zăpăcească din nou - aceeaşi ocheadă, aceeaşi suavă privire 
molatică, aceeași rugăminte fără cuvinte: „Suflet bun, nu mă 
părăsi! Ai milă de fidela ta admiratoare! Nu cumva să mă 
lași singură cu fătuca asta toantă şi increzută!“ Așa că am 
deschis uşa imobilului, am intrat și m-am îndreptat direct 

spre lift. Ele veneau în urma mea ca două mielușele. Am 
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ajuns în dreptul apartamentului și o turcoaică, nici cal, nici 
măgar, ne-a deschis ușa. 

— Dacă nu era nici cal, nici măgar, ce era? Pasăre? 

— Vreau să spun, dragă domnule, că nu era îmbrăcată 
arăbește, dar nici nu se putea spune că avea pe ea haine oc- 
cidentale. La prima vedere, părea o persoană vulgară, o 
persoană oarecare, exact ca fațada clădirii în care locuiau 
sau ca preacelebrul Cicikov; nu era nici înaltă, nici bon- 
doacă, nici grasă, nici slabă, nici tânără, nici bătrână. Dar 
era suficient să-ți opreşti o clipă privirea pe chipul ei ca 
să-ţi dai seama că avea ceva foarte bine definit. Niciodată 
n-am văzut atâta răutate concentrată într-o privire de vită! 
Sau în strâmbătura bestială care voia să fie un zâmbet! Prima 
care a intrat a fost, bineînţeles, stăpâna casei, care i-a pus 
în mână servitoarei niște pachete și s-a oprit în hol să ne 
spună bun venit. M-am strecurat cu multă îndemânare prin 
fața Ramonei de frică să nu intre ea prima și să-mi trântească 
ușa în nas. În momentul acela, o credeam capabilă de orice. 
Marietta Karapetiz i-a poruncit ceva pe turcește acelei 
servitoare atât de oropsite de natură, care ne deschisese ușa 
și pe care o voi numi de acum încolo Zuleima, dat fiind că 
mi-a fost imposibil să rețin numele bolovănos cu care i se 
adresau. Zuleima ne-a cerut să-i dăm impermeabilele - v-am 
spus cumva că în după-amiaza aceea burniţa? = şi mi s-a 
părut că, înainte de a le agăța în cuier, a scuipat pe al meu. 

— Dumneata ne ascunzi ceva, domnule avocat. De ce 
oare nu voiau cele două femei să rămâi cu ele? E aici un 
mister pe care de la un timp nu vrei să ni-l dezvălui. 

— Bineînţeles că voiau să rămân cu ele! strigă De la 
Estrella. Era singurul lucru pe care îl doreau, să rămân acolo. 
Organizaseră în cele mai mici amănunte o adevărată sărbă- 
toare în cinstea mea. O sărbătoare surpriză! Probabil că 
începuseră pregătirile încă din seara precedentă. Numai așa 


Îmblânzirea divinei egrete 171 


se explică privirile galeşe cu care mă stârnea, şi atâtea sus- 

pine, și sărutările tăcute pe care gazda mi le trimitea de de- 

parte. Simțeam eu că ceva nu e în regulă, ceva greu de definit, 
dar nu-mi închipuiam că era vorba de o asemenea comedie 
pregătită la perfectie. Italienii numesc acest gen commedia 
dell’arte! lar eu, fără să-mi dau seama, am intrat în jocul 
lor și mi-am jucat în felul acesta rolul pe care mi-l atri- 
buiseră. - De la Estrella făcu o pauză. - Uite ce e, domnule 
Millares, m-am săturat de toate aceste întreruperi? Mă lăsați 
odată să vă spun toată povestea? 

— Ai cuvântul, spuse arhitectul, zâmbind. 

— S-a transformat cumva turcoaica într-o pisică turbată 
in timpul sărbătorii? 

Povestitorul s-a uitat atât la arhitect, cât și la fiul acestuia 
cu un dispreț suveran. Ca de fiecare dată când își relua po- 
vestea, în această ultimă parte, De la Estrella cobora tonul 
și își indulcea glasul, de parcă ar fi spus o poveste unui grup 
de copii ca să-i adoarmă mai ușor. Așa a făcut şi în mo- 
mentul acesta; s-a întors în apartamentul Mariettei Kara- 
petiz pe un ton mai duios. 

— Am ajuns, fără să ne dăm seama, în salonul despre 
care, spre regretul meu deja exprimat, nu-mi amintesc decât 
vreo două-trei lucruri esenţiale. În primul rând, nu era deco- 
rat cu obiecte folclorice sau tot felul de fleacuri exotice, 
cum e adesea cazul în apartamentele de antropologi, nu 
era invadat de piese turceşti sau arăbeşti de nici un fel. Aş 
spune mai curând, dar nu trebuie să vă bazaţi prea mult 
pe ce spun eu, că erau doar câteva mobile, puţine la număr, 
din lemn închis la culoare, cu împletituri de răchită în 
părți și perne mari de catifea verde, un pic lustruită, 
extrem de confortabile. În spatele salonului, o masă mare, 
tot din lemn închis la culoare, în fața unui perete pe care 
atârnau gravuri vechi, poate câteva măști, vreo două-trei 
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obiecte africane și câteva piese încadrate de țesături uzate 
cu motive geometrice de culoare verde şi ocru. E adevărat, 
după cum vedeți, mă contrazic singur. Cum încep să vor- 
besc, creierul face un efort și încep să apară ici și colo ele- 
mente pe care nu credeam că le-am retinut. De fapt, erau 
obiecte exotice, dar autentice și de epocă, ceea ce e cu totul 
altceva. Poate că nu-mi aduc aminte de altceva pentru că 
nu mai era altceva. Şi, oricum, n-am de gând să fac un studiu 
despre enigmele legate de mobilele și de obiectele decorative 
dintr-un apartament. Divina ne-a făcut turul salonului, 
făcând comentarii savante despre relicvele expuse acolo. Prin 
voce și prin gesturi, prin toate mișcările corpului - făcea 
un pas înainte cu un picior, apoi dădea înapoi şovăind, în 
timp ce piciorul celălalt avansa, sigur pe el, dând brusc 
dovadă de îndrăzneală și fermitate -, prin expresia feței care 
într-o zecime de secundă trecea de la mister la surpriză, 
de la surpriză la revelaţie şi de la revelație la extaz, Marietta 
Karapetiz a reușit să creeze o stare de emoție magică, care 
a atins punctul culminant când ne-am oprit în fata unei 
rame modeste, chiar în spatele mesei de lucru. Era o gravură 
populară imprimată pe o hârtie învechită de culoare găl- 
buie. Marietta Karapetiz a luat-o de pe perete, a pus-o pe 
masă și a aprins o lampă deasupra ei, ca să o lumineze. „Iată-l! 
- a exclamat ea cu înflăcărare. Gata să dea ajutor oricui are 
nevoie! Vi-l prezint pe Sfintisorul meu ocrotitor! Slăvitul 
și mult iubitul Copil Sfânt! Mână ajutătoare şi atotputer- 
nică! Cine altul îmi curăță maţele? Datorită bunătății tale, 
Sfințişorule apărător al pășunilor, în fiecare dimineață îmi 
ușurez mintea și inima de o porție regulată de rahat masiv 
şi inutil!“ Învăţat fiind cu zburdălniciile ei verbale, având 
proaspătă amintirea reacţiilor ei de la restaurant și sperând 
să fiu în același ton cu ea, am scos, într-o slugarnică încercare 
de a o imita, un Olé torero! la fel de sonor precum cele emise 
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de ea cu o seară inainte. Mă aşteptam cel puţin să-mi răs- 
pundă cu un zâmbet. Nici vorbă. „Priveşte-l de aici, drăguto, 
la lumina asta îl poți vedea mai bine!“, îi recomandă pro- 
prietara Ramonei. Ce diavol a pus stăpânire pe mine în clipa 
aceea? Și ce urmărea? Să mă piardă cu desăvârșire? Fapt e că 
acel „Chiriac“, pe care compatrioata mea mi-l lansase gratuit 
când ajunsesem în dreptul casei şi pe care îl acceptasem atât 
de calm, a început să mă zgândărească din ce în ce mai tare. 
Reacţia mea era întârziată, îmi dau seama, dar era din ce în ce 
mai puternică. Așa că am început să mă agit in fata Ramonei, 
într-o stare, ce-i drept, destul de comică, spunându-i cu o voce 
ca a ei de copil debil: „Hai cu mama să vezi gravura, păpușico! 
Hai, Ratona, comoara mea, vino să vezi ce frumoasă e. Nu-ţi 
fie frică și nu te pripi, Ramolita!5, vino să te închini la acest 
Copil Sfințișor de pe meleagurile tale și fii atentă că la nevoie 
iţi scoate marmelada din curișor cu o linguriţă de argint.“ Oare 
imi tăiam singur craca de sub picioare? Vă las pe dumneavoastră 
să judecaţi! Am luat imaginea și am pus-o sub nasul Ramonei. 
Era, într-adevăr, un sfânt cu trăsături indigene. Un copil cu 
privire de înger, cu coroană pe cap şi cu toiag impodobit cu 
flori, cu un aer de perfectă evlavie și nevinovăție. Părea inca- 
pabil să omoare fie și o muscă, inconștient cum era până și 
de propria lui existență. Stătea pe un tron care aducea cu o 
oală de noapte. La picioarele lui erau înscrise nişte versuri. 
Marietta Karapetiz, cu o voce și pe un ton de comandant, mi-a 
poruncit să citesc textul; era vorba de aceeași litanie pe care, 
mulți ani mai târziu, am găsit-o într-un eseu aberant al lui 
Rodrigo Vives publicat intr-o revistă mexicană: 


leşi afară, căcățel, 
De la locul căldicel! 





5 În spaniolă, Rabona, „cu coada tăiată“ (n.tr.). 
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Fă cu mine o minune, 


Sfintişor de pe pășune! 


Nici nu-mi pasă de e tare 
Sau dacă iese mai moale, 
De e noapte, de e zi 
Sfintișsorul meu să fii! 


Cu cei ce cred în tine fii clement, 
Sfintişor Incontinent! 


Situația rămânea neschimbată! Nici un zâmbet, nici cel mai 
mic semn de aprobare. Ce însemna asta? Iar o luam pe căi 
greșite? Ce dracu” voiau să obțină cu mutrele astea de in- 
mormântare? Cele două femei se așezară pe scaune, așa că 
am făcut și eu același lucru. Marietta Karapetiz începu din 
nou să vorbească pe limba ei, despre care eu credeam că e 
turca, dar putea la fel de bine să fie kurda, persana sau azera. 
Ce știam eu? Aveam oare de-a face cu oameni normali? Un 
alt servitor tânăr și gras îi răspunse ceva stăpânei, bâlbâin- 
du-se cu nervozitate și făcând semne repetate de incuviin- 
tare din cap, dar ea nu l-a mai lăsat să termine și a început 
să urle ca o apucată, de ai fi putut crede că eram pe câmp 
sau la piață: „Saşa! Sașa! Vino aici imediat! M-ai auzit? Când 
o să pricepi că ceaiul este servit.“ Și apoi, cu o voce mieroa- 
să, ca într-un murmur de rugăciune, adăugă: „Sașenka! Nu 
te lăsa rugat! Ştii că mor de îngrijorare când intârzii!“ S-a 
deschis o ușă și a apărut dintr-odată bărbatul acela elegant 
pe care îl cunoscusem în seara dinainte, îmbrăcat cu un 
costum impecabil de mătase albă. Dar ce diferență! Așa că 
am început să mă întreb în ce ape mă scăldam. Deja stri- 
gătele pe care le scotea soră-sa de la masă mi se păruseră 
de cel mai prost-gust. Alături de noi erau cei doi servitori, 
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femeia și tânărul gras. Oare nici unul dintre ei nu putea să-l 
anunțe pe Saşa că masa era pusă? Dar această lipsă de bună-creş- 
tere era fleac, era Versailles, era Buckingham Palace, faţă 
de spectacolul care ni se desfășura în clipa aceea în fața 
ochilor. Cum v-am mai spus, Saşa a intrat în fugă în salon. 
Avea părul ud şi zburlit, un prosop pe umeri, iar piciorul 
infirm nu era acoperit decât cu o faţă de pernă lungă din 
pânză matlasată, legată cu o sfoară la șold şi la gleznă. Un 
spectacol de ţi se făcea părul măciucă! Cred că puține 
lucruri pe lumea asta sunt mai indecente decât corpul gol 
al unui bătrân. Și corpul lui Sasa, acoperit de un păr des 
şi alb, care-i dădea aerul unui faun în plină primăvară, de- 
pășea orice limită. Părțile ruşinoase se legănau voios în faţa 
noastră a tuturor. Când ne-a văzut, s-a oprit din fugă, folo- 
sindu-se de un călcâi ca să pună frână. Ochii lui copilăroși 
ne priveau cu smecherie și uimire în același timp, apoi au 
parcurs masa cu lăcomie de la un capăt la altul. Un zâmbet 
radios de încântare i-a scos la iveală dantura uriașă. În clipa 
aceea, mi-a revenit în minte ce-mi dezvăluise Rodrigo. Ma- 
seuri! Zâmbetul lui Sașa devenise neverosimil de larg, Și-a 
cerut scuze și a adăugat că ni se va alătura în câteva clipe. 
M-am uitat spre Ramona și i-am făcut un semn cordial cu 
ochiul, dându-i să înţeleagă că e cazul să uităm vechile con- 
flicte și să ne arătăm solidari împotriva anarhiei. Îi pro- 
puneam să facem pace. Rezultatul îl vom vedea mai târziu. 
Marietta râdea cu ingăduință, încântată, în fond, de poznele 
copilașului. 

— Erau nudișui? întrebă Juan Ramon, interesat din nou 
de poveste. 

— Erau ceva mult mai rău. Erau niște lepădături! Șobo- 
lani negri care aveau pretenţia de a fi animale de rasă! Îmi 
inchipui că se credeau zibeline sau vulpi argintii. Nic: pe 
departe! Erau maseuri din cap până-n picioare, nimic altceva! 
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Asta erau. Mă temeam că va trebui să aşteptăm cine știe 
cât până ce Sașa se va îmbrăca și că ni se va răci ceaiul și 
toate bunătățile de pe masă vor fi acoperite de muște, dar 
n-au trecut nici două minute, şi respectivul era în salon. Își 
netezise cât de cât părul, cu mâna, mai mult ca Sigur, $ ȘI işi 
pusese pe el un vechi halat de baie în dungi, care îi ajungea 
până aproape de călcâie. În schimb, era tot descult. A în- 
ceput așadar ceremonia. Stăpâna casei s-a ridicat în picioa- 
re și a început să ne ţină un discurs atât de protocolar, că 
m-a lăsat cu gura căscată: „Eu şi fratele meu ne simțim extrem 
de onorați de prezenţa în casa noastră a doi prieteni mexi- 
cani, Ramona și Chiriac. Ramona și Chiriac, fiți bine-veniți 
la această modestă masă!“ Am sărit ca ars. „Chiricută, cel 
cu verde tichiuţă, domiciliat în strada Răgetului, numărul 
nouăzeci Și Cinci, apartamentul șapte - am strigat cu o voce 
stridentă ca o ușă care scârţâie -, e mândru să se considere 
servitor al copilașului Sașa și al adorabilei și preadelicatei 
sale surori, şi mai ales al Copilului făcător de minuni, 
Sfinţișor al păşunilor. Da, dragi prieteni, Chiricuţă, cel cu 
fundul pâlniuță, și Mamoneta, maimuța care se cacă de cade 
ștacheta, vă mulțumesc pentru onoarea pe care le-o faceți 
şi se înclină în fața acestei mese nobile și frățești.“ Am tăcut 
cu ochii țintă la matroana nerușinată cu un zâmbet batjo- 
coritor pe buze care insemna: „Acu' să te văd, canalie!“. 

Toată lumea se oprise din râs, chiar și gemenii. ÎI priveau 
cu toții, mai curând cu spaimă, pe bărbatul care se sucea 
în toate părțile, se incorda, gesticula și parcă se impuţina 
fizic. Spectacolul era din ce în ce mai respingător. 

— Încă un coniac, domnu”? îl întrerupse don Antonio. 

— Mai bine aş bea un whisky. Foarte slab, doar simbolic, 
dar, te rog, nu-mi mai spune „domnu'“. Detest formele 
acestea prescurtate. - De la Estrella sorbi o inghițitură zdra- 
vănă şi se întoarse la povestirea lui: - S-au speriat de-a binelea. 
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Ni s-au servit, pe un fond de mare nervozitate, o mie de 
lucruri, aproape toate dulci. N-am mâncat mai nimic, căci 
imi pierise orice poftă de mâncare. Le-am cerut un pahar 
de anason. Îmi dădeam seama foarte bine că se simțeau În- 
colțiți. Marietta Karapetiz încercă să abordeze cu o voce 
supusă, aproape rugătoare, tot felul de subiecte legate de 
Mexic: specialități regionale, sărbători tribale și mâncăruri 
specifice; ne vorbi despre un fel de pateu de fasole invelit 
în nişte frunze aromatice, cărora unii le spun hierba santa!* 
și alții, frunze de t/anepa!5, din care gustaseră de ziua mor- 
tilor într-un cimitir aproape de Xochimilco. „Ce greu era 
să călătoreşti prin țară pe vremea aceea! Am mers cu căruța, 
pe măgar, pe jos, de-a lungul și de-a latul ţării, cât era ziulica 
de mare. Viva Mexico!" Trebuie să recunosc că în viaţă am 
avut numai sfetnici foarte proşti, şi anume: soră-mea, alco- 
olul şi ranchiuna. Pe ultimii doi îi consider responsabili 
de tot ceea ce mi s-a întâmplat în seara aceea. Micile victorii 
de la începutul serii m-au făcut să mă simt mândru de mine 
și să pierd simțul realității. Nu voiam să-i scap din mână, 
să schimbe subiectele cum au ei chef și să batem câmpii 
despre frunzele de t/anepa sau despre orice alt subiect pe 
care nu-l alesesem eu. Vom vorbi despre Mexic mai târziu, 
după ce ne vom fi încheiat socotelile, vom fi semnat pacea 
și vom fi stabilit condițiile viitoarei noastre prietenii. Poate 
că mergeam prea departe în ceea ce priveşte forma, dar, în 
fond, adevărul este că exigenţele mele erau minuscule, de-a 
dreptul ridicole. Nu ceream decât ca femeia aceea să-mi 
îngăduie să-i fiu prieten, admirator, discipol, să nu-mi mai 
pună nume grotești, să renunţe la a-mi vorbi cu căldură 
pentru a mă ignora și batjocori în momentul următor și 


4 „Iarba sfântă“ (n.tr.). 
'5 Tlanepaquelite (n.tr.). 
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mai ales să nu mai facă deosebire, pentru mine atât de umi- 
litoare, între felul de a o trata pe Ramona Vives şi pe mine. 
Asta-i tot! La urma urmelor, nu era cine știe ce! Mai nimic! 
Dar, pentru a o face să înțeleagă un lucru atât de simplu, 
trebuia mai întâi să o oblig să muște pământul; apoi va veni 
și ceasul cel dulce al armistiţiului. Cu un aer monden și 
nepăsător, care-mi stătea atât de bine, l-am întrebat pe Sașa: 
„ȘI altfel, ce mai faceţi? Cum merge cu masajele?“ „Ehe, 
masajele! — imi răspunse el cu eternul lui aer copilăresc. 
Nici prea-prea, nici foarte-foarte! - zâmbi, dând din umeri, 
şi continuă: - Nu mai sunt la vârsta la care să fac masaje, 
nu mai am mâinile de altădată, nu mai am nici o putere 
în ele. Dar să știți că îmi place în continuare să muncesc. 
Consider masajul mai curând o artă decât o tehnică și îl 
ador.“ Zâmbi din nou, parcă scuzându-se, și adăugă: „Con- 
tinui masajele doar de amorul artei.“ „Ce vorbă-i asta? - 
interveni soră-sa. Ce-mi aud urechile! Auziţi-l cum se plân- 
ge! Sașa a fost toată viața lui zdravăn ca un stejar și, uitați-vă 
bine la el, așa e şi în ziua de azi. Tare ca fierul, iute ca oţelul! 
Pe vremuri, când trăiam în Portugalia, era cunoscut sub 
numele de Clește-de-Oţel. Putea să pună la loc un os dis- 
locat dintr-o simplă mișcare de deget.“ „Ce lucruri intere- 
sante se pot auzi în casa asta! - am adăugat eu cu ironie. 
În prezența dumneavoastră, omul cât trăieşte învaţă.“ Vor- 
beam ca un somnambul, fără să știu în ce direcție mă indrept. 
În fond, au fost suficiente câteva secunde ca să mă demora- 
lizeze complet. Îmi închipuisem că voiau să ascundă perioa- 
da masajelor ca pe un secret degradant, un episod clandestin 
și rușinos, cu care îi dădeai gata menționându-l, iar ei de 
fapt se făleau cu el, de parcă era cea mai înaltă decorație. 
„Sora dumitale avea degete la fel de puternice?“, am întrebat 
eu fără nici o convingere, pentru că eram sigur că nici el 
nu-i era ruşine de acest lucru din trecut. „Bineinteles! - imi 
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răspunse Sașa, umflându-se în pene de mândrie familială. 
Habar n-ai ce forță avea Marietta în degete. Poate chiar prea 
multă. Degetele ei erau puternice, dar totodată pline de 
delicateţe; buricele lor erau pline de imaginaţie.“ „Clienţii 
imi ziceau Mânușițe-de-Mătase - strigă încântată persoana 
în cauză. Eram o pereche senzațională: Mânuşițe-de-Mătase 
și Cleşte-de-Oţel.“ „Uneori schimbam rolurile - îi tăie 
vorba Sașa -, în acord, bineînţeles, cu dorinţa clientului. 
În cazul acesta, ea se transforma în clești de oțel, iar mâinile 
mele deveneau de mătase. Clienţii se topeau de plăcere când 
erau pe mâinile noastre. Şi să nu crezi că aveam de-a face 
cu niște bieți amatori care se mulțumesc cu câteva lovituri 
cu palma pe spate. Nu, dragă domnule, clienții noștri ve- 
neau din straturile cele mai înalte ale aristocrației, ale marilor 
averi și ale ecranului. Dimineaţa li se anunţa sosirea în Por- 
tugalia și le vedeam fotografia în ziare, iar la amiază, cel 
târziu după-masa, erau pe mâna noastră. Era o distracţie 
fără margini.“ Divina Egretă, cu privirea pierdută în infinit, 
adăugă, nu fără o oarecare ironie de prost-gust: „O perioadă 
de frivolitate, oricât de scurtă ar fi, e totdeauna bine-venită. 
Pentru noi, aceasta a fost o adevărată Vârstă de Aur.“ „Ne 
căutau, se rugau de noi, ne plăteau oricât am fi cerut - con- 
tinuă fratele ei, debordând de entuziasm -, şi iată că se 
inversau iarăşi rolurile. Noi eram adevărații regi și ei erau 
umilii noștri servitori.“ „De două-trei ori pe an, catadicsea 
să coboare la Estoril un print de viță regală - Marietta Kara- 
petiz vorbea atât de încet când i-a pomenit numele, încât 
n-am putut auzi cine era acest moștenitor de tron. Își făcea 
apariția cu trei-patru prieteni, mereu aceiași, nedespărțiți, 
din câte se pare, incă de pe vremea şcolii. Nişte băieți de toată 
frumusetea, eleganți, mereu veseli, bronzaţi, cu multă pres- 
tanță și sportivi înnăscuți. Zile în şir totul nu era decât stri- 
gåte, bancuri groase, râsete, fadouri, foxtroturi şi balalaici. 
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Mă întorceam acasă moartă de oboseală, dar în culmea 
fericirii. Karapetiz, care avea o minte atât de ageră, numai 
ce mă vedea și Îmi spunea: «Se vede de la o poștă. Probabil, 
iar au venit la bă: cei patru muschetari voioși». Se pare că 
in zilele acelea cântam chiar şi în somn. Mă tem că după 
atâta vreme nici unul dintre băieții aceia plini de veselie n-a 
mai rămas în viață. Aveau multă imaginaţie, multă grație 
şi O energie care nu știu de unde le venea, pentru că erau 
putred de bolnavi până in măduva oaselor. Sfinte Dum- 
nezeule! După o frecţie serioasă, trebuia să-ți dezinfectezi 
mâinile cu formol!“ Credeam că-mi dau duhul. Nu puteam 
să-mi cred urechilor. Aceasta era oare femeia pe care o au- 
zisem vorbind despre calitățile mele și despre drumul lu- 
minos care mi se deschidea la picioare? Eu imi închipuiam 
că o să-i dau peste nas, ca să-i mai scadă infumurarea, să nu 
se mai creadă mare și tare, iar ea vorbea cu o plăcere ne- 
maipomenită despre meseria aceasta infamantă. Ramona 
îşi băgă și ea coada în această farsă josnică: „Ce minunăție, 
Marietta, ce lucruri extraordinare povestești şi ce puternic 
flux ludic emană din fiecare moment al vieţii tale! Te invi- 
diez! Îți jur că te invidiez!“ „Ti-ar plăcea și ție să te apuci 
să faci masaje la baia de aburi, Ramolita?“, i-am trântit-o 
eu, dar ea nici măcar n-a catadicsit să-mi răspundă. Nu mai 
lipsea decât să-și scoată carnețelul din geantă şi să ia notițe: 
„În câțiva ani, Mânușiţe-de-Mătase și Clește-de-Oșel au făcut 
praf tineretul înaltei societăți din ma: multe țări europene“. 
In acea clipă privirea amfitrioanei a căzut pe ciorapi: Ra- 
monei şi amândouă s-au pus să compare modelul, dungile, 
materialul, şi asta a mai domolit spiritele în jurul mesei. 
Sașa şi-a tras scaunul lângă mine și, cu voce joasă, m-a rugat 
să-l însoțesc pe balcon ca să admirăm peisajul marin. Marea 
nu se vedea nicăieri, dar acesta a fost momentul în care m-a 
rugat să am răbdare cu sora lui, să n-o mai chinuiesc, ci 
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mai bine să mă gândesc la câte a avut de suferit, și mi-a 
destăinuit faptul că ar fi putut fi o mare dansatoare din 
buric, dacă n-ar fi avut pântecele pocit de o cicatrice ase- 
mănătoare unei guri căreia numai glasul îi lipsea ca să spună 
„mamă“ şi „tată“. Eram atât de enervat, încât simțeam că 
mă sufoc. M-am întors la locul meu, hotărât să revin la 
subiectele mexicane, chiar și la pateul de fasole învelit în 
frunze de tlanepa, dacă era nevoie. Am întrerupt așadar 
idila dintre cele două femei și ciorapii lor, decis să înlătur 
miasmele în care se rătăcise conversaţia, şi, ridicând vocea, 
le-am spus: „Călătoriile dumneavoastră erau, desigur, o ade- 
vărată odisee. Vă admir îndrăzneala de care ați dat dovadă.“ 
Așa-numita Mânușițe-de-Mătase lăsă baltă discuţia despre 
ciorapi și mă atacă pe neașteptate: „Ce dracu” tot spui acolo, 
Casianus?“ Nu m-am lăsat impresionat de noul nume, în 
ciuda felului trivial în care îl pronunţase, „Casi anus“, și 
i-am răspuns ca un îngeraș: „Să te aventurezi pe drumurile 
Mexicului în timpul revoluţiei, dragă doamnă, însemna să 
te expui unor riscuri foarte mari“. „Eram toți trei curajoşi, 
neobosiţi, trei bărbați neînfricați, însetaţi de aventură, dacă 
pe căcâcea de bărbatu-meu îl putem califica drept bărbat, 
nu degeaba i se zicea încă de pe atunci Karkamaliz!e. De fapt, 
eram patru cu toții. Călătorea împreună cu noi un om fer- 
mecător, căruia toată lumea, chiar și nevasta, și copiii îi spu- 
neau Gloabă!. Nu ne era ghid, ci prieten. Era de la munte, 
din Jalisco, și, când n-avea altceva mai bun de făcut, se 
străduia să mă seducă. Mâncam toți patru la aceeași masă, 
n-am făcut niciodată deosebire între noi. Gloabă asistase 
deja de două ori la cultul Copilului Sfintișor al păşunilor 
și luase parte la sărbătoare. El a fost primul care i-a vorbit 


1e Carcamal (sp.) - „bosorog“ (n.tr.). 
7 Garrapata (sp.) - „căpușă“; „gloabă“ (n.tr.). 
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lui Karapetiz despre existența acelor ceremoniale cu totul 
aparte și s-a oferit să ne conducă la locul respectiv. Cum 
v-am mai spus, eram cu toţii neobosiți și îndrăznetți. În 
primul rând, Sașa: el ne dădea tuturor exemplu. Nimic nu-l 
descuraja, nici pădurile sălbatice, nici deșertul, nici munţii.“ 
„ŞI nici sălile de saună, de gimnastică sau de baie - îi tăie 
vorba frătiorul, al cărui spirit nu reușea să se desprindă de 
excitarea aburilor -, unde - adăugă el -, nu știu dacă știți, 
pericolele sunt mai mari decât în junglă. Îmi aduc aminte 
de un sicilian excentric, contele de Z. Povestea e prea lungă 
și un pic încâlcită, dar o voi rezuma în trei cuvinte“, și iar 
se îmbarcă, antrenând-o şi pe soră-sa în circuitul nebulos 
Funchal, Estoril, Cascais, pierzându-se în amănunte de doi 
bani în legătură cu ședințele de lucru: gâturi întepenite și 
dezdoite cu forța, mușchi puternici și buci fleșcăite, pe care 
câte o lovitură ici și o pălmuță colo le făceau ca noi, sau 
presiunea arterială a nu știu cărui conte, despre care au 
crezut nu numai O dată că va da ortul popii în mâinile lor. 
Părea atât de greu să-i scoţi dintr-ale lor, încât mă resemna- 
sem să suport acest subiect până va veni ora despărțirii. Dar, 
printr-o intuiţie neașteptată, i-am întrebat dacă li se părea 
mai atrăgătoare atmosfera mondenă a masajului sau cere- 
monia sacră a Copilului Sfințișor al pășunilor. La întrebarea 
mea, cei doi frați au reacționat cu o anumită reticenţă, din 
cauza acestei comparații care li s-a părut surprinzătoare, 
imi închipui; după care pe buze le-a înflorit un zâmbet 
strălucitor, dezvăluindu-le dantura atât de puternică, încât 
aproape îți făcea frică. Apoi au inceput să mănânce fără 
rușine, cu o poftă colosală. Mierea li se scurgea pe mâini, 
de la colțul buzelor, din nări și pe bărbie. „Ei bine - spuse 
în cele din urmă Marietta Karapetiz, pe un ton oarecum 
dubitativ -, adevărul e că la prima vedere atmosfera este 
foarte diferită în cele două situații, iar participantii trebuie 
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să dea dovadă de calități ale spiritului care aparent sunt 
incompatibile; dar, dacă te uiţi mai îndeaproape, descoperi 
că există o legătură secretă care le înrudeşte. O sărbătoare 
la tropice evocă întotdeauna fructe din belşug, coliere de 
flori, oameni cu pielea de culoarea scortișoarei, un anumit 
fel de muzică, o delectare permanentă a simţurilor, lumea 
concepută ca o delicatesă care-ţi trezeşte toate poftele. În 
ceea ce priveşte masajul, corpul este și aici principalul 
element, mușchii au rolul fructelor, aburii care te învăluie 
evocă umiditatea de la tropice. Dati-mi voie să vă poves- 
tesc câteva anecdote și veţi trage singuri toate concluziile. 
Sărbătoarea la care mă refer era faimoasă prin multitudinea 
simbolurilor și a interventiilor divine legate de ea. Mă în- 
treb dacă în ziua de azi ar mai putea avea loc ceva asemă- 
nător. Ar fi, desigur, cu totul altceva. Trăim în altă epocă. 
Chiar dacă s-ar celebra astăzi, ea n-ar mai avea în nici un 
caz caracterul solar de altădată, ci ar fi un rit clandestin care 
şi-a pierdut vigoarea şi plenitudinea. lar dacă ar fi cumva 
publică - ceea ce nici măcar nu pot să-mi imaginez - ar fi 
de o vulgaritate copleșitoare. Pe vremea aceea era un cult 
păgân, o orgie, dacă-mi permiteţi acest cuvânt mai mult 
decât periculos, al cărei scop era sărbătorirea fertilității. În 
cursul acestei ceremonii, bărbații primeau viaţă de la Na- 
tură și dădeau viață Naturii.“ „Pentru că - interveni Sașa 
exuberant ca de obicei = te rog să mă crezi că nimic nu e 
mai frumos decât să-ți faci nevoile sub un cer albastru, în 
mireasma florilor şi a celor mai delicioase fructe. Nu ti se 
pare mai nobil să-ți uşurezi trupul în acest cadru decât între 
stâlpi de marmură falsă? Sau, dacă-mi permiteți să dau un 
exemplu și mai simplu, cum să nu fie mai bine să te caci 
lângă un râu cu apa cristalină, printre egrete cu pene albe 
și nori de fluturi albaștri și galbeni, în loc să te bagi intr-un 
subsol întunecos şi urât mirositor?“ „Dacă-mi permiteți și 


184 Sergio Pitol 


mie să-mi dau cu părerea, adevărul e că eu unul prefer să 
fac așa ceva într-un loc închis și cu o instalație sanitară adec- 
vată, indiferent dacă sunt într-o sală de marmură sau de 
chirpici“, am răspuns eu sec. „Dilema nu e chiar așa de sim- 
plă - interveni inefabila Ramona, inroșindu-se la față ca o 
măicuţă și cu cea mai copilărească voce din lume -, pentru 
că în om ceva e sensibil la fastul marmurei și ceva la fel de 
puternic respinge acest lux exagerat și artificial și tinde spre 
O legătură mai strânsă cu Natura.“ „Este triumful marelui 
suflu păgân care, din fericire, mai curge prin venele noastre“, 
declară Marietta Karapetiz cu o solemnitate de preoteasă 
antică. Ochii lui Sașa străluceau ca ai unui copil neprihănit. 
Cu o voce cumpătată, îngână binevoitor: „Omul e o trestie 
gânditoare, dar nu trebuie uitat că, în același timp, e o trestie 
care se cacă“. Frazele se inlăntuiau una după alta fără preget. 
Eram sătul până peste cap de toată vorbăria asta. Simţeam 
un fel de val excremenţial care urma să mi se spargă dea- 
supra capului. Am făcut un efort supraomenesc să-mi înving 
scârba şi, cu o voce tremurătoare pe care am încercat să o 
transform într-o criză de tuse, am încercat din nou să îndrept 
discuţia spre un aspect turistico-etnografic. Am abordat 
subiectul călătoriei făcute în sud-estul Mexicului sub con- 
ducerea faimosului Gloabă, interesându-mă de specificul 
regiunii, de flora, fauna și relieful ei. Care erau principalele 
culturi? I-am întrebat dacă pot să-mi explice de ce nu se 
cultivau nici linte și nici năut prin părțile acelea. Incerca- 
seră vreodată să semene hamei sau malt? Locuitorii erau 
indigeni puri sau metiși? Și care era regimul de proprietate 
a pământului? Ce insemna ceremonia la care asistaseră? Era 
într-adevăr sau doar în aparență o ceremonie religioasă? 
„Am ajuns în cele din urmă într-o poiană uriașă în mijlocul 
pădurii, pe malul unui râu de toată frumuseţea - spuse 
Divina Egretă cu o voce resemnată, ca de misionar. Un loc 
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miraculos! Când îmi amintesc natura aceea fastuoasă, pot 
spune că mi-a fost dat să văd cu ochii mei ce înseamnă Raiul; 
in același timp, mi-a fost dat să simt pe propria piele ce 
inseamnă Izgonirea din Rai, și asta nu pot s-o uit.“ Apoi, 
intinzând o mână și agățându-se de braţul lui Sașa, cu un 
gest patetic îl întrebă: „Cu ce-am păcătuit noi oare, iepu- 
rașule, ca să merităm o pedeapsă atât de aspră? Doamne 
Dumnezeule! - gemu ea - e posibil oare să nu ne mai în- 
toarcem niciodată în valea aceea de lapte și miere?“ „Era 
de-ajuns să întindem o mână - se auzi vocea tremurătoare 
a lui Sașa - ca să culegem un fruct necunoscut şi minunat: 
o bacă din sapotier, o caisă de Santo Domingo, un mango 
sau un uriaș măr guanábana; întindeam cealaltă mână și 
dădeam de fundul une: maimute cu o înfățișare și o blană 
nemaivăzută până atunci. Hai să plecăm de aici, surioară! 
Ce mai așteptăm ca să ne întoarcem pe meleagurile acelea, 
unde totul e numai iubire?“ 

— În sfârşit, a stat ploaia! exclamă don Antonio Millares, 
ridicându-se ca să deschidă o fereastră. - Poate că era nelinis- 
tit din cauza tulburării vizibile a povestitorului și de fața 
acestuia, care era din ce în ce mai congestionată. De la Es- 
trella își desfăcuse nodul cravatei, precum şi nasturele de 
la guler. Acest simplu detaliu îi dădea înfățișării sale un aspect 
animalic și dezordonat destul de neliniștitor. - Da, da, repetă 
bătrânul, a stat ploaia. Câmpul avea nevoie de apă. 

Salvador Millares se aplecă și el pe fereastră, apoi se 
intoarse spre De la Estrella și-i spuse: 

— Ti-a venit mașina. Te așteaptă. 

— Cei doi frați, continuă musafirul, fără să vrea în nici 
un chip să renunțe la apartamentul de la Istanbul, incepură 
prin a-mi descrie locurile: o câmpie vastă pe malurile unui 
râu ce avea ici și colo adevărate insulițe de vegetaţie exube- 
rantă. Mangustani, tamarini, palmieri de diferite feluri, 


186 Sergio Pitol 


yucca, prin părţile acelea li se spune :zote, liane, maimute, 
egrete, papagali, tapiri, ferigi arborescente mari cât mamu- 
tul care se hrănea odată cu vlăstarii ei. „Ne întorseserăm 
in vremurile primitive — ne asigură amfitrioana noastră, 
bucolică. În centrul câmpiei erau trei ridicături de pământ; 
lipsite de vegetaţie, vopsite în maro și având o scară săpată 
pe una dintre laturi pentru a urca mai uşor în vârf. Erau 
trei movile destul de înalte și arătoase, ca niște conuri de 
ciocolată, ieşind din verdeata pădurii. Karapetiz pretindea 
că ar fi putut fi piramide prehispanice acoperite de vechii 
locuitori ca să-şi păstreze misterele. Timpul le desăvârşise 
opera. Iar în vârful fiecăreia se afla câte un adolescent. Unul 
dintre ei purta hainele, coroana și toiagul înflorit al Copi- 
lului Sfintișor, ceilalți doi erau acoperiţi doar cu un fel de 
tunică grecească.“ „Tot de culoarea ciocolatei?“, vru să ştie 
Ramona, care începuse să noteze în carneţel. „Nu, draga 
mea, ar fi fost, într-adevăr, foarte frumos, dar tunicile lor 
erau galbene, si să ştii că nu le stătea rău deloc. Fiecare flăcău 
avea atârnat de umeri o mică tobă la care bătea fără încetare 
cât era ziua de mare, când pe un ritm mai lent, când cu 
inverșunare frenetică. Și uite așa a trecut dimineaţa. Primul 
adolescent, cel care îl reprezenta pe Copilul Sfinţişor, era 
tânărul care câștigase concursul la sărbătoarea din anul 
precedent. În această ocazie, conta nu atât cantitatea, cât 
forma, care, cum bine ştiţi, este fundamentală pentru orice 
operă de artă. Sosiserăm foarte devreme, în zorii zilei, Ka- 
rapetiz, Sașa, eu și simpaticul Gloabă, prietenul mexican, 
datorită căruia descoper:serăm această lume. Cam la o oră 
după aceea, în jurul nostru se agitau o mulțime de parti- 
cipanti de toate vârstele; femeile purtau niște tunici lungi 
și albe, iar bărbaţii, niște izmene lungi și un fel de pleduri 
albe pe umeri. Pe un mal al râului au fost instalate closetele 
pentru doamnele distinse. Astfel, sub un acoperiș din 
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frunze de palmieri, între pereți formați din trunchiuri 
căptușite cu pânză de toată frumuseţea, avea să-și petreacă 
mare parte din zi nevasta şefului local, el cacique, pro- 
tectorul întregii regiuni, stăpânul râului, Domnul luminii, 
însoțită de o suită impunătoare. Am putut asista la sosirea 
acelui elegant gineceu, într-o ambarcaţiune care era un vis 
în sine: o mare platformă albă acoperită de văluri de culoa- 
rea muștarului cu striuri lucitoare care băteau în roșu de 
Burgundia. Debarcarea a fost nemaipomenit de grațioasă. 
Disuinsele doamne erau îmbrăcate cu tunici greceşti, aveau 
capetele împodobite cu ghirlande de flori artificiale şi țineau 
în mână niște splendide coșulete, pline cu mere, ciorchini 
de strugure, cireșe şi piersici din ceară colorată. Soţia şefului 
trăgea după ea un mieluşel, cu lâna vopsită în roz și legat 
la gât cu o sfoară aurie. O doamnă mai în vârstă, care a stat 
tot timpul lângă ea, poate maică-sa, o mătușă sau o servi- 
toare de cea mai mare încredere, purta în brațe o iguană 
cu botul legat, de asemenea, cu fir auriu. Totul în ele evoca, 
fără nici o îndoială, lumea lui Watteau. Se ştie prea bine 
că la tropice totul e mai frumos, mai rafinat şi mai suav, 
cel putin așa l-am auzit susținând în repetate rânduri pe 
Karapetiz. Îndată ce nevasta șefului s-a retras în locul care îi 
era rezervat, a început ceremonia.“ „Se ardeau copal, smirnă, 
vanilie, tămâie, scorţişoară - adăugă Sasa, în culmea exal- 
tării. Peste tot se azvârleau petale de trandafiri. Au început 
să se răspândească in câmpia aceea parfumurile cele mai 
imbătătoare de pe pământ.“ Terminasem de mâncat când 
cei doi frați ajunseseră în acest punct al povestirii. Din când 
în când, unul dintre ei întindea mâna ca să apuce câte un 
fursec de fistic cu miere sau o mică gogoaşă din făină de 
castane amestecată cu nucă de cocos îndulcită. După fiecare 
îmbucătură, Marietta Karapetiz își înmuia mâinile într-un 
mic vas cu apă caldă, întinzând apoi vârful degetelor spre 
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Zuleima sau spre pajul burtos ca să i le şteargă cu niște 
şervetele foarte fine. Saşa nu recurgea la asemenea servicii 
rafinate, ci, de cele mai multe ori, își ștergea mâinile pe halat. 
Servitorii schimbară ceștile: au luat ceainicul de pe masă 
şi ne-au adus cafele. Ciudat, nu-i așa? Dar astea erau obice- 
iurile acolo. După ce ne-au servit, s-au așezat şi ei pe scaune 
la mică distanță de masă, ca să se uite la ceea ce făceau stă- 
pânii. Se vedea clar că nu pricepeau o iotă în spaniolă, totuși 
zâmbeau întruna. Atunci când interlocutorii făceau o pa- 
uză, ei incuviintţau dând din cap. Un public mai bine dresat 
ca acela era imposibil de găsit! Cei doi fraţi păreau că au 
dat în mintea copiilor, atât de intensă şi de spontană le era 
bucuria. Ochii, pielea și mai ales dinţii lor mari, totul 
strălucea în ei. „La un semn, tinerii din vârful movilelor 
au început să bată toba ca nebunii“, spuse Sașa. „Și imediat 
răspunsul s-a făcut auzit“, continuă soră-sa. „Vreo patru- 
zeci-cincizeci de bătrâni, împrăștiați în toate părțile şi con- 
fundându-se cu multimea, le-au răspuns cu un prelung sunet 
de trompetă. Lumea s-a pus în mișcare. Fiecare a început 
să-și caute locul în furnicarul acela. Fiecare movilă avea 
clienţii ei; aceștia s-au aşezat de jur-imprejur, formând mai 
multe cercuri concentrice. O lume scăldată în alb, stropită 
doar ici-colo de negrul părului și de florile care îl impodo- 
beau, înconjura cele trei promontorii. Zgomotul incepu 
să scadă. Bătaia tobelor deveni mai potolită, mai delicată, 
aproape liniştitoare. Pe nesimţite, incet-incet, liniștea a cu- 
prins grupurile de oameni. Și, dintr-odată, atunci când 
fiecare părea cufundat într-un soi de intens dialog silențios 
cu sine însuși, vacarmul izbucni din nou. Tobele incepură iarăși 
să bată cu furie, trompetele le răspunseră cu vehemență și 
dangătul unui clopot atârnat de crengile unui mangustan 
răsună atât de dramatic, că parcă anunţa sfârșitul lumii. Pre- 
gătește-ti sufletul, păcătosule! Ușurează-ți trupul, păcătosule! 
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Leapădă-te de tot ceea ce-ţi este de prisos, păcătosule! Ușile 
încăperilor primei doamne se deschiseră cu atâta măreție 
încât cred că nici regina din Saba n-a avut parte de aşa ceva. 
Am văzut-o cu toții ieşind, urmată de doamnele ei de în- 
credere și arătând mulţimii, cu bratele ridicate, un preţios 
vas de argint pe care îl ducea, urcând cu încetineală lunga 
scară monumentală, până în vârful piramidei principale. 
Cu o politeţe rafinată și firească în același timp, desigur, 
fruct al unei culturi străvechi, înalta doamnă l-a ajutat pe 
tânărul indigen care îl încarna pe Sfințișor să se așeze pe 
oala de argint pe care o adusese. Apoi, cu o voce lentă şi 
ritmată, având grijă să scoată bine în evidentă fiecare silabă, 
amândoi au început să recite rugăciunea: 


Iesi afară, căcățel, 
De la locul căldicel! 


Fă cu mine o minune, 
Sfintișor de pe pășune! 


Nici nu-mi pasă de e tare 
Sau dacă iese mai moale, 
De e noapte, de e zi 
Sfințișorul meu să fii! 


Cu cei ce cred în tine fii clement, 
Sfintişor Incontinent! 


Și toată mulțimea de participanți, instalați pe o uriașă va- 
rietate de recipiente: oale de noapte, bidoane de ulei sau de 
benzină, braseros, supiere, chiuvete, lighene, farfurii, cutii de 
pantofi sau pur și simplu modeste frunze de platan, repetau 
cu fervoare și cu credință, plini de speranță, inspirata 
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rugăciune. După o clipă, doamna a coborât şi s-a indreptat 
spre încăperile ei. Lumea spunea că înăuntru dispunea de 
o ladă din lemn de cedru parfumat, găurită în fund, care 
îi permitea să se ouă direct în râu. În caz că Sfintişorul îi 
implinea rugăciunea, fructul măruntaielor ei avea să ser- 
vească drept hrană peştilor și şopârlelor. Îndată ce closetul 
puterii și-a inchis ușile, a început adevărata comuniune 
dintre Om şi Natură, banchetul ecologic, dialogul dintre 
învelișul uman și conținutul său. Câteva ore în șir, în mod 
hipnotic şi insistent, rugăciunea a fost repetată de nenumă- 
rate ori. În ritmul rugăciunii, cei care se rugau își legănau 
umerii și se băteau cu pumnii pe coapse, lovind cu tălpile 
pământul recunoscător. De pretutindeni se ridicau valuri 
de suspine delicate, mugete bestiale sau strigăte tremură- 
toare de uimire. Dacă vă gândiţi la miile și miile de scremete 
care produceau aceste sunete, veți obține poemul polifonic 
perfect, cel mai patetic și, în același timp, cel mai încărcat 
de speranță.“ Dintr-odată, ceva, nu ştiu ce, poate un claxon 
îndepărtat de maşină, m-a scos din starea de letargie în care 
mă cufundaseră nenumăratele prăjituri grăsoase, lichioru- 
rile dulci și cânturile magnetice. Ce se întâmpla cu mine? 
În ce sabat dezgustător mă băgaseră mânușițele de mătase 
care acționau fără să bag: de seamă? Toţi cei de faţă, chiar 
și Zuleima și tânărul burtos, ne băteam cu pumnii pe coapse 
și loveam pământul cu picioarele în ritmul psalmodierii 
monotone intonate de acea femeie diabolică. Omul știe 
cum intră în asemenea fenomene de supunere, dar nu știe 
niciodată în ce stare va ieși. Am sărit în picioare ca împins 
de arcuri. Le-am spus gazdelor că petrecusem un moment 
extrem de interesant, cred că am folosit chiar termenul 
„fascinant“, ca să nu le dau nimic de bănuit în legătură cu 
nemulțumirea mea. Ba chiar am adăugat, pentru ca plecarea 
mea să pară cât mai normală, că mă înțelesesem cu Rodrigo 
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să petrecem pe seară un moment impreună. „Nu ştiu dacă 
mai vrei să rămâi sau vii cu mine să te ocupi de bolnav“, 
iam spus Ramonei, mai mult ca să mă asigur că vom fi 
conduşi la hotel cu mașina. Și am făcut câțiva pași spre ușă. 
M-am apropiat de cuier ca să-mi recuperez impermeabilul 
și am prins curaj când am văzut că eram doar la un pas de 
ușă, l-am întrebat dacă exagerez rugându-i ca Omar să mă 
conducă la hotel, dat fiind că nu cunoșteam oraşul și mi 
se părea destul de greu să chem un taxi. Ramona a început 
să râdă ca o nebună. Poate că asta mi-a dat curaj să le strig 
că nu eram obișnuit să ascult conversații ca acelea, și cu atât 
mai puțin în timpul mesei. Fusesem crescut în condiţii 
sărace, dar acolo, în fata acelui distins cerc de porci, îmi 
dădeam seama pentru prima oară că avusesem o educaţie 
dintre cele mai alese. Am mai vrut să adaug că doar prin 
minune am reușit să nu vărs ascultându-le poveștile, dar 
m-am abținut, și bine am făcut, pentru că în clipa aceea 
am simțit mâna lui Sașa „ajutându-mă“ să-mi scot brațul 
din mâneca impermeabilului. Nici azi nu pricep cum de 
a reușit să ajungă atât de repede de la scaunul pe care ședea 
la ușă. Gestul lui era în aparență afectuos și îndatoritor, 
dar mă strângea atât de tare, că aproape mi-au dat lacrimile. 
Cu înfățișarea unui câine jucăuș care nu înțelege pentru 
ce e pedepsit, Sașa a exclamat: „Nu pleca atât de repede, dragă 
prietene! Spune-ne mai bine ce te-a supărat! De ce nu-ți 
suntem pe plac?“ „Te surprind poveştile mele, nu-i aşa?“, 
întrebă, la rândul ei, surioara cu o voce dulceagă şi falsă 
ca toată persoana ei. „Trebuie să le priveşti cu ochi curați, 
cu ochi de copil. Întâmplările povestite nu sunt decât actu- 
alizarea unor ritualuri străvechi legate de slăvirea primăverii. 
Oricât ar părea de ciudat, asemenea ceremonii sărbătoresc 
fertilitatea, plenitudinea, desțelenirea pământului şi culesul 
fructelor. În aceste situații, magia, farmecul folcloric, candoarea 
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populară nu sunt decât un voal. Poezia lor profundă își are 
rădăcinile în praxis.“ Între timp, ţinându-mă strâns de braț, 
Clește-de-Oţel mă facuse să mă așez din nou pe scaun. Sora 
lui, îngrijorată poate de reacția mea, a întors brusc foaia, 
aşa cum mai făcuse nu o dată în cursul scurtei noastre re- 
lații: „Dar, oricât de utile ar fi aceste practici, eu îţi dau drep- 
tate întru totul. E ceva în toată treaba asta care ne ofensează 
simţul estetic, precum și fundamentele cele mai profunde 
ale moralei. Ce greață a putut să-mi fie când i-am văzut! 
Puahh! Numai când îmi aduc aminte, şi-mi vine să vărs! 
Sunt de acord că asemenea ceremonii pot avea un anume 
farmec aspru, un ușor parfum de grajd și de baligă, ceea 
ce poate fi un stimulent pentru amatorii de senzaţii tari. 
Nostalgie de la boue, aşa numesc francezii acest fenomen. 
Dar nu toate păsările cântă la fel. Sunt ciori, sunt coţofene, 
dar sunt și privighetori. În după-amiaza acelei zile, câmpia 
era o uriașă harababură de murdărie: putoare, rahat peste 
tot, muște mari cât oul. Unii pretind că printre cei prezenţi 
erau câțiva, cei iluminați, să zicem, care intuiau această legă- 
tură mistică a sufletului cu pământul, pe care o predică cu 
atâta zel toți demagogii, relația dintre actul de a-şi ușura 
trupul și apropierea de dumnezeire, despre care vorbea nici 
mai mult, nici mai puțin decât însuși înțeleptul Ulpianus. 
Asta să i-o spună lui mutu”. Pentru mine, nu era vorba decăt 
de o mulțime de oameni fanatici și prostiţi, amețiţi de soare 
și de mirosurile urâte, așezați în poziții grotești, victime 
ale unor colici ingrozitoare, în timp ce alături zburdau 
maimuțele, scârbite și ele, ținându-se de nas, chițcăind ca 
niște draci și încercând să exorcizeze, săracele, spectacolul 
lamentabil al acelei umanități decăzute. Eram în plin sabat, 
dar cel mai dezgustător sabat pe care și-l poate imagina 
cineva. A: dreptate, Casidor, nu era nimic altceva decât un 
banchet al matelor. La un moment dat, pe fondul unui nou 
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vuiet absurd de tobe, trompete și fluiere, a ieșit și doamna 
cacique din încăperile ei luxoase, dând astfel, hélas’, semnalul 
pentru ceremonia finală. Unii primiseră ajutorul milostiv 
al micuțului sfânt, alții rămăseseră cu încărcătura în ei. Nu 
vă mai pot povesti. Întoarcerea elementului germinal la 
țărâna fără viaţă luase sfârșit. Ceea ce a urmat putea să nu 
fie ceva rău în sine, dar felul în care s-au petrecut lucrurile 
a fost o batjocură josnică la adresa tuturor participanților. 
Urma confruntarea cu Puterea și cu toată cohorta ei de 
abjecții, corupți ş şi complicități. Trebuia desemnat învin- 
gătorul, care, timp de un an de zile, avea să se pregătească 
pentru a-l încarna pe Copilul Sfinuişor la sărbătoarea urmă- 
toare. O responsabilitate foarte grea. Am obosit de atâta 
vorbă... În sfârşit, cum v-am mai spus, vă rog să nu mă lăsați 
să spun același lucru, mulțimea a devenit dintr-odată agre- 
sivă și obraznică, atât plebea, cât și elita. Lui Sașa, care e 
un prost și jumătate, i-au suflat premiul de sub nas.“ „De 
sub fund, vrei să spui“, o corectă, amărât, cel în cauză. V-am 
mai spus că de la o vreme voiam să plec. Îmi venea să vărs. 
Căldura era insuportabilă. Servitorii umpluseră din nou 
masa cu mâncare și cei doi frați incepură iar să se îndoape 
cu dulciuri și să se umple de miere pe tot corpul. Sașa nu 
mai era singurul care-și ștergea mâinile pe halat; Marietta 
făcea la fel. Își înmuia degetele î în lighenașul de apă și și le 
ștergea pe halatul fratelui. Am luat și eu o bucăţică de pră- 
jitură; o duhoare de cloacă mi-a inundat gura. Am vrut să 
mă ridic, să caut baia ca să pot vomita, dar din nou gheara 
lui Sașa m-a silit, cu o forță ieșită din comun, să rămân pe 
scaun. Domnea o excitare nefirească. Omar, şoferul cu înfă- 
țișare atât de respectabilă, venise şi el la chef și, ca și ceilalți, 
iși umplea degetele de miere, iar apoi și le ştergea pe unde 
apuca, pe batistă, pe picioarele Mariettei Karapetiz sau chiar 
pe pantalonii mei. Stăpânii și servitorii au început să-și facă 
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semne cu ochiul, să râdă, mai întâi pieziș, pe ascuns, apoi 
cu hohote nestăpânite, să vorbească pe limba lor misterioasă 
și să se strâmbe la mine în mod îngrozitor. Cel mai surprin- 
zător moment a fost acela când Ramona Vives, cu totul 
pe neașteptate, s-a așezat de la locul ei, s-a pus pe vine și a 
început să se învârtă în cerc, apropiindu-se din ce în ce mai 
mult de mine. Înainta legănându-și corpul, mai ales șoldu- 
rile, și-și clătina capul dintr-o parte în alta în mod caraghios, 
încercând să imite fără succes mersul de gâscă. „Cuac, cuac, 
cuac! Pe tine te caut, Cuasimodo! Cuac, cuac, cuac, cuac!“ 
Toti o aplaudară și începură să măcăie ca ea ~- tânărul ser- 
vitor cu burta imensă și altădată respectabilul Omar făceau 
din buze nişte zgomote mult ma: puţin inocente -, făcând 
cerc în jurul meu. Ca să le fiu pe plac, am intrat și eu în cor: 
„Cuac, cuac, cuac! Cuasimodo, cuac, cuac, cuac!“. 

— Dar ce rost avea să vă spună pe nume atât de ciudate, 
dragă domnule? 

— Habar n-am. N-am priceput niciodată de ce. În ziua 
aceea, mi-au zis Chiriac, Chiril, Casianus, Casidor, Cuasi- 
modo! De ce? Presupun că aveau chef să-și bată joc de mine, 
să mă umilească! Eram într-un asemenea hal încât, ca să 
scap de batjocurile lor, am fost obligat să le propun eu, eu 
însumi, oricât de incredibil poate să pară acest lucru, să 
ne întoarcem la subiectul de care mi-era atât de scârbă! Cu 
ultimul dram de îndrăzneală care îmi mai rămăsese, am 
reușit să le spun: „Dragi prieteni, vă rog să nu mai întreru- 
peți povestea ilustrei noastre gazde. Mai bine să-i lăsăm 
timpul necesar pentru a-și termina savanta expunere cu 
caracter etnografic pe care a început-o. Vă rugăm să ne 
povestiți, stimată doamnă profesoară, ce s-a întâmplat după 
aceea!“ „De întâmplat, s-au întâmplat multe - răspunse ea 
puţin mai liniștită. Juriul s-a întrunit ca să delibereze acor- 
darea premiilor. Nu-mi amintesc care era criteriul de selecție, 
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oricum n-are prea mare importanță, pentru că totul nu a fost 
decât o fraudă de la început până la sfârșit; ar trebui să recitesc 
notele lui Karapetiz - imi răspunse ea şi, pe neașteptate, cu 
gesturi şi pe un ton încărcate de venin, adăugă: - Dum- 
neata n-ai nici o jenă! Da, domnule! Vrei să le ştii pe toate, 
ai tot felul de pretenţii și nu te laşi. Dacă ai putea şi dacă 
noi ţi-am permite, m-ai călca în picioare ca să mă faci să-ţi 
spun anumite lucruri pe care eu, din corectitudine, mă simt 
obligată să le păstrez secrete. Bietul Sașa, acest inocent, care 
pe vremea aceea era încă un copil, un mic găgăuță care nu 
știa ce înseamnă răutatea oamenilor, a suferit cum nici nu-ți 
poți închipui. Atunci a avut loc prima dintr-un lung lant 
de înfrângeri pe care le-a cunoscut în viață și n-am de gând 
să dau în cap nimănui numai pentru a satisface curiozitatea 
morbidă a unui necioplit. Află, te rog, că toate aceste dula- 
puri sunt pline de documente. Lui Karapetiz i-au trebuit 
ani de zile ca să interpreteze anumite fenomene, și dum- 
neata vrei să știi totul din prima clipă. Pentru ce trebuie 
să-ți fac pe plac? Pentru ochii dumitale frumoși? Pentru 
ca un puturos ca dumneata să nu trebuiască să facă nici cel 
mai mic efort! Poate vrei să mă apuc chiar în clipa asta să 
caut documentul de care ai nevoie? Să-ţi traduc principalele 
pagini? Din ce limbă în ce limbă?“ M-am apărat cum am 
putut. l-am precizat că nu ceream nimic şi că nu aveam nici 
cea mai mică dorință să văd documentele acelea. Singura mea 
îndrăzneală a fost s-o întreb cum s-a terminat sărbătoarea, 
și vă rog să mă credeţi că am pus această întrebare cu cea 
mai mare inocență. „Sărbătoarea? — exclamă ea cu uimire. 
Ai neobrăzarea să consideri sărbătoare nerușinarea aia fără 
margini? Sărbătoare? Sărbătoare, purcoiul ăla de murdării? 
Acum îmi dau seama, domnule, că simţul dumitale moral 
e aproape inexistent! Întrunirea aceea, dacă te interesează 
atât de mult să știi, a luat sfârșit când toti cei prezenţi s-au 
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impreunat cu toate cele prezente, le-au făcut multi copii 
și duminica le-au dus să facă plajă la mare. Nu mă crezi? 
Bine, atunci să-ți spun adevărul, a luat sfârșit când toți par- 
ticipanţii și-au rostit ultimele rugăciuni, au aprins o lumâ- 
nare în memoria Copilului Sfințişor și au plecat liniștiți 
să-şi facă siesta. lar savantul Karapetiz, umila dumnea- 
voastră servitoare, fratele acesteia, acest papă-lapte prezent 
printre noi, un bun de nimic, un zero la pătrat, şi asta 
fiindcă azi sunt într-o fază generoasă, şi așa-zisul prieten 
poreclit Gloabă, care nu se știe de unde a apărut, ghid pen- 
tru turiști de tot felul și aventurier de profesie, armăsar de 
operetă, un desfrânat și un scelerat, au fost apoi nevoiți să 
facă multe sieste ca să-și revină după experienţa aceea înfi- 
orătoare, stabilindu-se în casa situată în centrul orașului 
Mexico, pe strada de la Palma, numărul nouăzeci şi cinci, 
apartamentul şapte, casă modestă, dar cinstită, unde se 
putea dormi, spre deosebire de câmpia aceea plină de rahat 
de care nici porcii nu aveau curajul să se apropie. Dar ia 
să vedem! De ce vrei să şti: toate lucrurile astea? Din pur 
interes științific? Ti-ai pierdut mintile dacă îţi închipui că 
am să-ți inghit gogoașa asta!“ Mă privea cu ochi fioroşi. 
Un tic la pleoapa dreaptă îi deforma fata de păsăroi. „Ti-am 
mai spus că ceea ce a urmat a fost ingrozitor. Cuvântul 
meu nu ţi-e de-ajuns? Vrei să știi prea multe. Ai uitat că ai 
de-a face cu o doamnă? O doamnă! Nu cumva vrei să mă 
cac în fața dumitale?“ După cum vă puteți da seama, situația 
devenise inacceptabilă. Marietta Karapetiz iși suflecă poalele 
rochiei negre peste genunchi și făcu gestul de a se așeza pe 
vine, exact cum făcuse Ramona cu câteva momente mai 
devreme. Faţa îi era schimonosită de ură, de dispreț și de 
scârbă. „Vă rog să mă iertaţi! - i-am spus eu cu toată demni- 
tatea de care mai eram în stare. Nu am și n-am avut nicioda- 
tă nici un interes să cunosc această poveste oribilă.“ Omar 
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și servitorul cel gras o ajutară să se ridice de pe jos şi să se 
aşeze pe un fotoliu. „Dumneata ai fost cea care ținea mortiş 
să ne-o povestească.“ Și apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
tâmplat, m-am uitat la ceas și am adăugat: „Ce-mi văd ochii! 
V-aţi pierdut atâta timp din cauza mea! Nu mi-am dat seama 
că e atât de târziu. Permireţi-mi să-mi iau rămas-bun!“ Eram 
hotărât cu orice preț să plec, chiar dacă Sașa imi rupea 
coastele. Trebuia să fug de acolo. 

Se auzi soneria. i 

Amelia Millares se ridică să deschidă. În fața ușii era un 
bărbat în livrea care se prezentă ca șoferul avocatului De 
la Estrella, adăugând că încă de dimineață fusese sigur că 
va fi o zi cu ghinion. Cu un ton autoritar, îi spuse patro- 
nului că era cazul s-o pornească la drum, că ar fi bine să 
nu mai facă pe prostul și că asta era ultima oară - pe cuvântul 
lui de onoare - când îl mai conducea acasă în halul ăla. 

— Un moment, Arnulfo, doar un moment, si sunt la 
dispoziţia ta! Am ajuns aproape de sfârşit. Îti jur că, de data 
asta, n-o să mi se mai întâmple, Arnulfo, îţi jur, n-o să fie 
nevoie să mă speli. Domnule Millares, roagă-l să mă mai 
lase câteva minute! Spune-i cât de frumos m-am comportat. 
În momentul acesta, nici nu pot să mă ridic în picioare. 
- Și imediat își continuă povestea: - Cei de față, surprinşi 
de fermitatea atitudinii mele, n-au avut nici o reacție pe 
moment. Se uitau cum mă indrept spre ușă fără să scoată 
o vorbă. Cleşte-de-Oţel nici măcar nu m-a atins. După ce 
deschisesem usa și eram deja cu un picior afară, m-am întors 
spre toată adunarea și i-am întrebat sfidător: „Aşadar, cum 
a luat sfârșit acest sabat dezgustător? Pot să-mi închipui și 
singur, dar prefer să mi-o spuneţi cu gura dumneavoastră!“ 
Cei doi fraţi au rămas cu gura căscată, pierzându-și orice 
siguranţă. Marietta Karapetiz începu să îngaime cu o voce 
supusă: „Păi, să vezi, o bătrână fără puteri mi-a arătat ce 
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făcuse pe un splendid platou de porțelan alb. M-a cuprins 
spaima când am văzut ce se putea adăposti în trupul acela 
mititel. Apoi Copilul Sfințişor s-a apropiat de noi... A tre- 
buit să ingenunchem... Te rog, domnule, te implor, nu mă 
obliga să continui! Sunt o femeie bătrână, am suferit mult 
în viață, mi-am pierdut părinții încă din fragedă copilărie. 
Inima mea nu mai e cea de altădată. Îmi pare rău că te-am 
cunoscut.“ Marietta Karapetiz a tras o dată aer în piept cu 
putere şi ca prin miracol parcă și-a recăpătat în clipa aceea 
toate fortele pierdute. Cu o voce tunătoare, pe care i-ar pu- 
tea-o invidia orice sergent, a inceput să strige: „Afară! leşi 
afară chiar în clipa asta! Sașa, pentru numele lui Dumnezeu, 
mişcă-te și dă-l afară așa cum știi tu!“ N-am mai suportat. 
Am închis ușa și am luat-o la fugă pe scări. N-am vrut să iau 
liftul ca să nu am vreo surpriză neplăcută. Când am ieșit în 
stradă, mi-am auzit numele strigat și am ridicat capul. Hoașca 
și gaşca ei de tâlhari ieșiseră cu toții pe balcon. Urletele 
lor erau ca niște croncănituri. Sașa imi arăta impermeabilul 
și pălăria, făcându-mi semne cu o mână să urc din nou să 
le recuperez. Să urc? Nici mort! Am strigat la ei să mi le 
arunce de sus, căutându-mi totodată cuvintele, de preferință 
cele mai usturătoare, cu care să le răspund după ce-mi voi 
fi recăpătat hainele. Mi s-a părut că zăresc un luciu metalic 
pe balcon, apoi ceva mi-a trecut pe lângă tâmple și m-a lovit 
pe umăr. Mi-am ridicat ochii și i-am văzut pe Marietta Kara- 
petiz și pe Saşa deșertându-mi în cap niște olițe de noapte. 
Apoi s-a produs cel mai ingrozitor lucru. Zuleima, Omar 
și tânărul adipos mi-au turnat în cap un lighean mare plin 
de murdării. Am vrut s-o iau la fugă şi n-am reușit, am alu- 
necat și cea mai mare parte a conţinutului a căzut peste 
mine. Îi auzeam râzând în hohote, chiuind și strigând tot 
felul de măscări. Eu am rămas în patru labe ca un porc, 
înglodat într-o materie vâscoasă și scârboasă. În plus, îmi 
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pierdusem ochelarii. M-am ridicat cum am putut, am mai 
căzut de câteva ori, lovindu-mă destul de rău. Nu mai știu 
nici pe unde și nici cât timp am rătăcit în felul ăsta. Căutam 
marea și n-o găseam. Au trecut câteva ore de care nu-mi aduc 
deloc aminte. Am ajuns la hotel cu mașina poliuei. Un 
angajat al hotelului m-a identificat ca fiind clientul lor şi 
m-a acoperit cu o pătură, pentru că nu aveam pe mine decât 
lenjeria de corp. Probabil că la comisariat mă dezbrăcaseră 
de hainele murdare şi-mi făcuseră dus. A trebuit să intru 
în hotel pe uşa de serviciu. Polițistul care mă însotea mi-a 
dat înapoi pașaportul. M-am urcat în cameră. Nu mai ştiu 
cine m-a anunţat că Rodrigo Vives fusese internat într-o 
clinică cu vreo două ore mai devreme. Mi-am făcut bagajele, 
dar la receptie mi s-a spus că nu puteam să le scot din hotel 
dacă nu plăteam nota. Din fericire, în cameră scosesem 
câțiva dolari, foarte puţini, pe care îi ascunsesem în căptu- 
șeala valizei. Le-am explicat că eram invitatul domnului 
Vives, că, dacă ar fi fost după mine, n-aş fi pus în viata mea 
piciorul nici în hotelul lor blestemat și nici în Turcia, cât 
era ea de mare. Portofelul îmi dispăruse odată cu hainele 
murdare. De la hotel au telefonat la poliție, unde li s-a spus 
că m-au cules de pe stradă numai cu izmenele de pe mine, 
ceea ce nu putea fi adevărat, pentru că în cazul acesta de 
unde îmi apăruse pașaportul? Ce să vă mai spun, până la 
urmă am lăsat acolo valiza, mi-am vândut ceasul și stiloul 
pe nimic unui tip de la hotel, am mers pe jos până la gară 
și de acolo nu m-am mai mișcat până la plecarea trenului. 
Am călătorit într-o stare de semiconştientă, nu-mi dădeam 
seama ~ era poate doar o părere — decât de duhoarea care 
se degaja din tot trupul meu. Rodrigo Vives nu mi-a trimis 
niciodată valiza înapoi. M-am gândit să fac o plângere în acest 
sens, deoarece nu numai că fusesem despuiat de ceea ce îmi 
aparținea, dar suferisem și un grav prejudiciu emotional. Dar 
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să ajungi prin tribunale într-o ţară străină înseamnă mai 
mult ca sigur să n-ai nici o șansă de câștig, A trebuit să aştept 
să mă întorc în Mexic, unde am pus mâna pe o slujbă bună. 
Dar mai inainte o cunoscusem pe faimoasa Maria Inma- 
culada de la Concepcion; am crezut că l-am apucat pe 
Dumnezeu de picior, dar tot păgubos am rămas. 

Povestitorul părea din nou că se sufocă. Dădea din gură 
ca un pește pe uscat. Îşi încordă trupul şi rămase așa, în- 
țepenit într-o poziție nefirească. Apoi începu să degaje un 
miros respingător. Familia Millares se îndepărtă fără să scoată 
o vorbă de acel obiect în putrefacție. Şoferul îl duse pe braţe 
până la mașină. Don Antonio Millares ieși cu nepoţii în 
grădină. 

— Ti-ai dat seama...? îl întrebă el pe Juan Ramon, 
neștiind cum să-și ducă întrebarea până la capăt. 

— Da! răspunse laconic nepotul. 

După câţiva pași, Juan Ramón întrebă la rândul lui: 

— Ce trebuie să faci dacă ți se întâmplă așa ceva? 

— Dacă ţi se întâmplă ce anume? 

În momentul acela un fulger lumină muntele. În de- 
părtare răsună tunetul. Bunicul nu reuși să audă răspunsul 
nepotului. Așa că se plimbară mai departe fără să scoată 
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